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এমন অনেক শিল্পীর কথা আমর! জানি যাদের হাতের 
ছোঁয়া লেগে পাষাণ হয়েছে অহল্যার মতো! শাপমুক্তা সুন্দরী, 
কিন্তু ধাদের নিজেদের জীবনের বেলায় তাদের শিল্পীত্ব 
খাটেনি। সে-ক্ষেত্রে তার! অবস্থার দাস এবং তাদের 
জীবনের আদর্শও দুর্ববল। অথচ শিল্পী নন্‌ এমন কোনো 
কোনো মানুষের জীবন এক-একখানি শিল্পস্থষ্টির মতো 
সযত্বরচিত, সুসঙ্গত, অবান্তরতাবিহীন । 

রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তার অপরাপর 
কাব্যের মতো ক'রে তার জীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় 
ব্যঞ্জনায় কল্পনার প্রসারে ও অনুভূতির গভীরতায় একখানি 
গীতিকাব্যের এক্য দিয়েছেন । সেটি বেশ একটি গোটা 
জিনিষ হয়েছে, ভাঙা ভাঙা বা অসন্বদ্ধ হয়নি, অন্তবিবরোধ- 
সম্পন্ন বা অসঙ্গতি-বহুল হয়নি। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি তার জীবন। তার অন্যান্য কীন্তি বিস্মৃত হ'য়ে 
যাবার পরও তার এই কীত্তিটি জীবিত মানুষের আন্তরিকতম 
যে | «কেমন ভাবে বাঁচব?”__সেই জিজ্ঞাসার একটি 
_ সত্য ও নিঃশব্দ উত্তর হ'য়ে চিরস্মরণীয় হবে। ও 
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দেশের অতি বড়: দুর্গতির দিনে যখন পরিপূর্ণ জীবনের 
আদর্শকে লোকে যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ করছে তখন 
রামমোহন রায়ের জন্ম । এই মহাপুরুষ শাশ্বত ভারতবর্ষকে 
আবিষ্কার ক'রে তাকে একটি বৃহত্তর পরিধির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এর কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন দেশকালের অতীত 
হ'য়ে বাচ্বার দৃষ্টান্ত । আধুনিক ভারতবর্ষের জনক খষি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জনক। তার কাছে 
রবীন্দ্রনাথ পেলেন খবি-দৃষ্টি ও মহত্বের প্রতি নিয়ত 
আকাজ্ষা। ঠাকুর পরিবারে প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আধুনিক 
পৃথিবীর সমন্বয় ঘটেছিল । যৌবনারন্তে মহধি উপনিবদের 
পৃষ্ঠা কুড়িয়ে পান্‌ ও মৃত্যুর অল্পকাল পূৰ্ব্বে তাকে 9901085র 
গ্রন্থ পড়তে দেখা গেছুল। এই ছুটি ঘটনা৷ থেকে ঠাকুর 
পরিবারের আবহাওয়া অনুমান করা যায়। ধর্মে ও কর্মে, 
ত্যাগে ও ভোগে, কলায় ও বিদ্যায়, স্বাজাত্যে ও বিশ্ব- 
মানসিকতায় ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ ছিল। স্কুল-কলেজের অপেক্ষা রাখেনি। এই 
পরিবারের কাছে ও মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পেলেন তার বাল্য ও 
কৈশোরের শিক্ষা | 

সকুল-যন্ত্রের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন নিয়ে বেরোতে 
পারা রবীন্দ্রনাথের মতো শক্তিধর ব্যক্তির পক্ষেও অসম্ভব 
হ’ত। ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, রুটিন ও এগ্জামিনের 
যুগল হস্তের ঘন ঘন চপেটাঘাতে কল্পনাবৃত্তি অসাড় হয়ে 


f 
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যায় ও পাঠ্যপুস্তকে নিবদ্ধ হ’য়ে পৰ্য্যবেক্ষণ শক্তি হয় আড়ষ্ট । 
পাছে প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় ঘটে ও তার ফলে বিক্ষেপ জাত 
হয় তার দরুণ স্কুল-ঘরের চারদিকে চার দেয়াল প্রহরীর 
মতো! খাঁড়া । যঃ পলায়তি স জীবতি। রবীন্দ্রনাথ 
স্কুল পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়িত্ব নিজের হাতে নিলেন। 
আজও সে-দায়িত্বে ঢিলে দেননি । তার মতো বহুবিদ্ধ ব্যক্তি 
যেকোনো দেশে বিরল। কিন্ত অধীত বিদ্যা প্রচার করার 
চেয়ে বিদ্যার সৌরভ বিকীরণ করাই যথার্থ পাণ্ডিত্য। 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাকে রসায়িত ক'রে কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে ' 
পরিবেশন করেছেন, ত! নিয়ে ঘীসিস লেখেননি। তার 
লঘুতম রচনাতেও মাঙ্জিত বুদ্ধির যে-দীপ্তি দেখতে পাই 
সে-দীপ্তি অশিক্ষিত পটুত্বের নিদর্শন নয়। প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিদের সম্বন্ধে আমাদের একটা ভ্রান্তি আছে-__তীরা বিনা 
সাধনায় সাফল্য লাভ করেন, যেহেতু তারা দৈবশক্তিসম্পন্ন। 
রবীন্দ্রনাথ ডায়েরী রাখেননি, কিন্ত তার “ছিন্ন পত্র” থেকে 
জানি তিনি যেমন সব্যসাচী লেখক তেমনি সর্ববভূক্‌ পাঠক 
এবং তার পধ্যবেক্ষণশীলতা ও কল্পনাকুশলতা কি প্রকৃতির 
সংসার, কি মানবের সংসার, উভয়ের অন্তরবাহির 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে অনুধাবন করেছে। 

স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে এক-ঘরে হতে হয় 
এবং জীবিকা সম্বন্ধেও অতি বড় ধনী সন্তানের ভয় থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে স্কুল ত্যাগ ক'রে তার নিজের দিক 
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থেকে ঠিক ক'রলেও অন্য সকলে নিশ্চয়ই তাকে নিরস্ত 
কর্বার চেষ্টা করেছিলেন ও তিনি ভুল করলেন ব'লে 
দুশ্িন্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন । জীবনশিল্পী এম্নি ক'রেই নিজের 
পরিচয় দেন। পশু-পক্ষীর ইনস্টিংক্রের মতো শিল্পীপ্রকৃতি 
মানুষের মধ্যেও ইন্টুইশনের ক্রিয়া অমোঘ। কোন্‌ পথে মহতী 
বিনষ্টি তা ওঁর! লাভ-লোকসান তৌল না৷ ক'রে যুক্তিতর্কের 
মধ্যে না নেমে আপনার অপ্রবৃত্তি থেকেই উপলব্ধি করেন এবং 
আত্মহত্যার পথকে সমগ্র শক্তির সহিত পরিহার করেন। 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনোদ্গমে বিলাত-যাত্রা তার স্কুল- 
পরিত্যাগেরই মতো একটি অর্থপূর্ণ ব্যাপার। তখনো 
আমাদের সমাজে জমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ও অপ্রচলিত ছিল। 
অথচ বহিিশ্বের সঙ্গে পরিচয় কেবলমাত্র বিদেশী গ্রন্থপাঠের 
দ্বারা হ'বার নয়। পৃথিবীতে এসে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
. পরিচয় হ'ল না, এর মতো। দুঃখের কথা৷ অল্পই আছে। 
বিশেষত যে-মানুষকে একদিন মানব মাত্রের বন্ধু হ'তে হবে, 
প্ৰতিভূ হ'তে হবে, মানব সম্বন্ধে তুলনা-মূলক জ্ঞান তাঁর 
সাধনার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । গা্স্থ্য-আশ্রমে প্রবেশ কর্বার 
পূর্বে স্বদেশের সঙ্গে বিদেশকে ও নিকটের সঙ্গে দূরকে 
মিলিয়ে দেখা, পুর্ব ও পশ্চিম উভয় মহাদেশের বহুকালীন 
আদর্শ। তার ফলে মাত্রাজ্ঞান জন্মায়, অহঙ্কার ও মোহ 
কিছু কমে এবং নিজের ও পরের মাঝখানকার সত্যকার 


জীমারেখাটি আবিষ্কৃত হয় । 
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রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শোনা গেছে যে, তিনি জমিদার 
হিসাবেও বিচক্ষণ ছিলেন । কিন্ত বিচক্ষণ জমিদার হ’বার 
দরুণ তার বাণী তিক্ত, উদ্ধত বা বিষয়ীন্ুলভ হয়নি । পরস্ত 
বিচক্ষণ জমিদার হ’বার দরুণ তার রচনা রুগ্ন আদর্শবাদ ও 
গলদশ্রু ভাবালুতা থেকে মুক্ত । পরোপকার কর্তে চাইলেও 
করা উচিত নয়, যদি তার ফলে পরের আত্মসম্মান ও 
আত্মনির্ভরতা হয় বিডস্বিত। আমাদের দরিদ্রনারায়ণ-সেবা, 
কাঙালীভোজন ইত্যাদি আদর্শ এমন অস্বাস্থ্যকর যে, যথার্থ 
করুণা ও লোকগ্রীতির পৌরুষ তাতে নেই। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের গাহৃস্থ্যের আদর্শ ই হচ্ছে সর্ব্ব দেশের 
সৰ্ব্ব কালের পুর্ণবয়স্ক মানুষের আদর্শ । তার মধ্যে ভোগ ও 
ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । কেবল 
বিপন্নকে অভয়দান ও আতুরের সেবা নয়, অন্যায়কারীকে 
আঘাত ও অশিষ্টকে শাসনও তার অন্তর্গত। বিষয়সম্পন্তিকে 
উক্ত আদর্শ বিষের মতো পরিহার করতে বলেনি, বুদ্ধি কর্তে, 
রক্ষা কর্তে ও বিজ্ঞের মতো ব্যবহার করতে বলেছে। এই 
সম্পূর্ণতীর আদর্শ সেকালে কিন্বা একালে বহু মানুষকে নেশা 
পাঁওয়াতে পারেনি। তাই সেকালে লোকে সন্যাসী হ'য়ে যেত, 


. একালে সোশ্যাল সাভিস নিয়ে মাতে। বিচিত্র সংসারের ক্ষুদ্র ও 


বৃহৎ কর্তব্যগুলোর প্রত্যেকটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাতে চরিত্রের 
প্রতি অঙ্গের চাঁলনা হয়। এই চালনাই স্বাস্থ্যকর । দুনিয়ার 
দুঃখদৈন্য দূর হ'ল কি-না সেটা, ভাব্তে যাওয়া অস্বাস্থ্যকর । 


৬ জীবনশিল্পী 


রবীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের দৃশ্য আমরা তার সঙ্গে 
জগদীশচন্দ্রের পত্র-বিনিময়ের ফাক দিয়ে দেখতে পাই। 
ক্রমে ক্রমে যখন অন্যান্য চিঠিপত্রের বাতায়ন-দ্বার মুক্ত হবে 
তখন পূর্ণ দৃশ্যটি উদ্ঘাঁটিত হবে। সেটির এটা-ওটা ক'রে 
অনেক রেখা ও রঙ আমাদের অপছন্দ হ'লেও আমাদের 
কাছে সমগ্র চিত্রখানির মূল্য কম্বে না। রবীন্দ্রনাথ কাঁচা 
বা পাকা যা-কিছু লিখেছেন, হাতের লেখার দিক থেকে 
প্রত্যেকটি সুন্দর এবং সাহিত্যের দিক থেকে প্রত্যেকটি 
স্বকীয়। এর থেকে অনুমান হয় যে, তুচ্ছ বা মহৎ 
কোনো কাজই তার পক্ষে হেলাফেলার যোগ্য নয় 
এবং তার অন্তঃপ্রকৃতি সর্বমুহূর্ত্তে সতর্ক থাকে পাছে তার 
বহিঃপ্রকৃতিতে কিছুমাত্র কুশ্লীলতা৷ বা মামুলিয়ান1 প্রকটিত 
হয়ে পড়ে। 

একালের মানুষ দিন দিন পল্লীকে ছেড়ে নগরে জুটুছে। 
নগরের প্রধান আকর্ষণ তার নিত্য নূতন চমক, নিত্য নূতন 
খবর, নিত্য নূতন শিক্ষা, নিত্য নূতন সঙ্গ । এ আকর্ষণকে 
উপেক্ষা করা যায় না। কত অঞ্চলের কত দেশের মানুষের 
সঙ্গে দেখ! হয়; তাদের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের অভ্যস্ত 
আচার ও মনগড়া বিচারকে আমরা আর-একটু উদার করি। 
কিন্ত হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র চরিতার্থতার জন্যে পল্লীই ছিল ভালো 
এবং পল্লীতে আমরা প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে পশুপক্ষী- 
বৃক্ষলতা-নদী-পর্র্বতের বৃহত্তর সমাজে ছিলুম । নগর যেমন 
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নিত্য নূতন, পল্লী তেমনি চিরন্তন ৷ দুটোই সত্য এবং 
দুটোকে জড়িয়েই সত্য ॥ রবীন্দ্রনাথ পল্লীর প্রতি পক্ষপাত 
কর্লেও নগরকে বজ্জন করলেন না। প্রকৃতির সুধা ও 
জনসংঘাত-মদিরা পান ক'রে তিনি উভয় সত্যের স্বাদ গ্রহণ 
কর্লেন। পদ্মাবক্ষে নৌকা-বাসের দিনগুলি আধুনিক যুগের 
নাগরিক মানুষের কাছে কেমন রোমান্দের মতো লাগে। 
অতটা নির্জনতা আমাদের জয় না। তাতে আমাদের 
আধ্যাত্মিক অগ্নিমান্দ্যের সুচনা কর্ছে। পল্লী ও নগর 
উভয়কে উপভোগ করতে পারা চাই। শুধু একবার চোখ 
বুলিয়ে গিয়ে উচ্ছসিত হওয়া! উপভোগ করা নয়। একাস্ত- 
ভাবে সত্য ও আধুনিক হ'তে গিয়ে যা স্থষ্টি কর্ব ত! 
আধুনিকতার মতো অচিরস্থায়ী ও সভ্যতার মতো অগভীর 
হবে। অবিমিশ্র নাগরিক অভিজ্ঞতার উপদ্রব আমরা 
সাহিত্যে পোহাচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে জীব-চরিত্র 
অধ্যয়ন করার মতো! নগর থেকে কি মানব-চরিত্র, কি 
বিশ্বব্যাপার, কোনোটার ঠিক মতো! নিরিখ হয় না। বাস্তব 
বালে যাঁকে চালাই সেটা একট! বিশেষ অবস্থায় বাস্তব। 
বদ্ধ ঘরে প্রতিধ্বনির মতো জীবনের হাহাকারকে নগর 
অতিরঞ্জিত করে। জীবনের ছুঃখ-দৈন্যগুলোকে অপরিমিত 
কালের পট-ভূমিকায় প্রসারিত কর্‌লে তাদের সত্যিকারের 
পরিমাণ উপলব্ধি করি এবং মানুষের সংসারকে অপরিমিত 
প্রাণলোকের অধিকারতুক্ত ব'লে জান্লে যা নিয়ে উত্তেজিত 
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গীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছি তার দিকে সুদুরের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আনন্দ পাই । 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনের দ্বিনগুলি অল্প পরিসরের মধ্যে 
সত্য ছিল, সম্পূর্ণ ছিল। সাংসারিক উচ্চাভিলাষ তার ছিল 
না এবং সাহিত্য তাকে দেশের সর্বত্র পরিচিত কর্লেও 
দেশের কর্মাপ্রবাহ থেকে তিনি দূরেই ছিলেন৷ হঠাৎ একদিন 
দেশে নব-যুগের প্রাণস্পন্দন এল, সে যে কী অপূর্ব 
জন্মলক্ষণ “ঘরে-বাইরে”তে তার বর্ণনা, আছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার নিভৃত সাধনা ছেড়ে সকলের সঙ্গে যোগ দিলেন । বৃহৎ 
সংসারের প্রতি কর্তব্য একদিন না একদিন করতেই হবে__ 
দেশের প্রতি, সমাজের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি। কিন্তু সেই 
কর্তব্য যার প্রতি, সে যে পরিমাণে বৃহৎ, কর্তব্যের পূরব্বাহের 
সাধনাও যেন সেই পরিমাণে বিপুল হয়। দেশের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা কেবলমাত্র পণ্যনিবদ্ধ ছিল না, দেশের 
ধর্ম” সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি ঠাকুর 
পরিবারের অন্যান্তদের মতো তারও অঙ্গরাগের সামগ্রী ছিল। 
দেশের শিল্পদ্রব্যের পৃষ্ঠপোষকতা এরা স্বদেশী আন্দোলনের 
চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে থেকেই ক'রে আস্ছিলেন | 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জনকয়েক মিলে একটি 
স্বদেশী বস্ত্রের দোকানও- খুলেছিলেন। দেশে জন্মেছি ব'লে 
দেশ আমার নয়, দেশকে নিজের তন্তু-মন দিয়ে স্থষ্টি করেছি 
বলে দেশ আমার, পেন্ট্রয়টিজিমের এই সূত্রটি দেশকে 
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রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিলেন । দেশ এর মর্যাদা তখন বুঝল না, 
এতদিন পরে আজ বুঝছে। 
দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুক্ত ক'রে 
দেশকে একদিক থেকে স্থষ্টি করার ব্রত নিলেন তিনি নিজে । 
এই উদ্দেশ্যে শান্তিনিকেতন-ত্রন্মচ্য্যাম প্রতিষ্ঠা । আধুনিক 
কালে ‘আশ্রম’ কথাটির অর্থ বদলে গেছে। এখন আমরা 
“আশ্রম” বল্তে সাধনাপীঠ বুঝে থাকি। যথা শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রম। রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম প্রাচীন অর্থের 
আশ্রম অর্থাৎ অবস্থা । রবীন্দ্রনাথের গার্স্থ্যাত্রম ও তার 
শিশ্তগণের ব্রন্দচর্ধ্যাশ্রম পরস্পরের পরিপুরকতা কর্ল। এর 
আরম্ভ অতি সামান্য আকারে । এর দ্বারা রাতারাতি দেশের 
£খমোচনের আশা ছিল না। নিরক্ষরতা৷ দলন নয়, অর্থকরী 
বিদ্যাবিস্তার নয়, জনসেবা বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়। 
জীবনের সর্ব্বাঙ্গীনতার প্রতি দৃষ্টি রেখে জীবনের প্রথম 
অঙ্গের অনুশীলন, পরিপূর্ণরূপে বালক হওয়া । আজ যারা! 
পরিপূর্ণরূপে ফুল হ'তে পেরেছে, তারাই কাল পরিপূর্ণরূপে 
ফল হ'তে পারে, অপরে নয়। ব্রহ্মচধ্যাশ্রমী বালকের 
দেহ-মনকে নানাদিকে "ক্ষতি দেবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ খেলা, 
অভিনয়, গান ও উপাসনা এগুলিকে বিদ্যাশিক্ষার মতোই 
প্রয়োজনীয় বলে গোড়া থেকেই জেনেছিলেন। বিদ্যাশিক্ষা 
বা নীতিশিক্ষাকে স্ফীত হ'তে দেননি এবং অপরগুলিকে ওর 
কোনোটার বাহন করেননি । বিদ্যার্জনই বালকের একমাত্র 
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বা প্রধান করণীয়, সভ্য-সমাজ থেকে এই বদ্ধমূল কুসংস্কার যদি 
কোনো দিন ঘোচে তবে রবীন্দ্রনাথকে তার দেশ ও জগৎ 
আরেকটু ভালো ক'রে বুঝবে । 

অল্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রিয়জনের মৃত্যু 
রবীন্দ্রনাথের দারুণ দুর্ভাগ্য । কিন্ত এই করুণ অভিজ্ঞতাকে 
রবীন্দ্রনাথ অপচিত হ'তে দ্রেননি। তার “খেয়া” ও 
“গীতাঞ্জলি” এই বেদনার রূপান্তর । তার জীবন ও তার 
কাব্য যেন এমনি একটা পরিণতির প্রতীক্ষা কর্ছিল। 
ফলের পক্ষতার পক্ষে প্রখর রৌদ্রের প্রয়োজন ছিল , তীর 
মধ্যে কারুণ্যের সঞ্চার না হ'লে তিনি সকলের সবকালের 
কবি ও প্রতিভূ হ'তে পার্তেন না। প্রিয়-বিয়োগের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢ়ত্বকে একান্ত 20596০-ভাবাপন্ন কর্লে। 
তিনি ভগবানের মধ্যে হারানো! প্রিয়দের সঙ্গ পেলেন, তাই 
ভগবান হ’লেন তীর প্রিয়তম। যিনি এতদিন পিত! ছিলেন. 
তিনি হলেন সখা ও প্রেমিক । “গীতিমাল্য” ও “গীতালি” 
রচিত হ'ল। 

অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী-ব্যাগী খ্যাতির অধিকারী হন্‌। 
ইতিহাসে অনুরূপ ঘটনার উল্লেখ নেই। রোগশব্যা- 
বিনোদনের জন্যে কয়েকটি বাংলা রচনার ইংরেজী তর্জমা 
করেছিলেন, সেগুলি কী মনে ক'রে লব্প্রতিষ্ঠ আইরিশ 
কবি ইয়েট্সকে পড়তে দেন। একদা যেমন দুর্ঘটনার ভিড় 
জমেছিল একদিন তেমনি যশ, অর্থ ও সম্মান বন্যার মতো 
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দিকৃদিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে এল। দুঃখের সময় যিনি অভিভূত 
হননি সুখের দিনেও তিনি অভিভূত হলেন না। বঙ্গের কবি 
বিশ্বের অর্থ সহজভাবে নিলেন। ছিন্ন ভিন্ন পরাধীন দীন 
দরিদ্র দেশের মানুষ সাধন! করেছিলেন দিগ্বিজয়ীর মতো, 
আরম্ভ করেছিলেন রাজকীয় ধরণে। হাতে রেখে দান 
করেননি, হাতে-হাতে ফল চাননি । ধার অধিক মূলধনের 
কারবার, তার বিরাট ক্ষতি, বিরাট লাভ; তার লাভের জন্যে 
ত্বর৷ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় ও ব্যাপক যোগাযোগ, 
মানুষের গভীরতম চরিত্রে আস্থা, ভগবানের কল্যাণবিধানে 
সংশয়হীন বিশ্বাস, সৌন্দর্য্যের রসায়নে ব্যবহারিক জীবনকেও 
রসায়িত করা-_এতগুলো! বড় জিনিষ কি ছোট একটি দেশে 
আবদ্ধ থাকতে পার্ত1 দু'দিন আগে না হ’লে ছু’দিন পরে 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ত। তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরদিন 
UP-£০-৫2০ ; বিশ্ব-সাহিত্য তার ভালো ক'রে জানা, বিশ্বের 
আধুনিকতম ভাবনাগুলো তারও ভাবনা। বাংল! দেশের 
পদ্মা নদীতে নৌকা-বাস কর্বার সময় তিনি বিশ্বের 
কেন্দ্রস্থলেই বাস করেছেন । 

বিশ্ববিখ্যাত হবার পর থেকে তার দায়িত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি 
পেল। বৃহত্তর মাঁনব-সংসারের ব্যাপারে তার ডাক পড়ল। 
গত মহাযুদ্ধের বিনষ্টির ক্ষণে [80100811900 সম্বন্ধে তার 
নির্ভাক উক্তি তাকে তখনকার মতো অপ্রিয় করলেও আজ 
সভ্যজগতের বহু মনীষী ব্যক্তি তারই মতে মত মিলিয়েছেন। 


১২ জীবনশিল্পী 


মান্গষের নতুন ভবিষ্যতের তিনি অন্যতম অরষ্টা, সেই 
ভবিষ্যতের প্রতি বাৎসল্য তার স্বদেশ-বাৎসল্যকেও ছাড়িয়ে 
যায়, তাই তাকে আমরা ভারতবর্ষের নেশন্‌ হওয়ার দিনে 
পাচ্ছিনে। কিন্ত যখনি ধৰ্ম্ম আমাদের পক্ষে, তখনি তিনি 
আমাদের পক্ষে । জালিয়ান্ওয়ালাবাগের প্রতিবাদ কর্তে 
তিনি মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা বোধ করেননি । 

মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপখণ্ডে লীগ অফ. নেশন্-এর 
প্রতিষ্ঠায় Nationali51-এর জড় মর্ল নাঁ। যা যেমন ছিল 
তা প্রায় তেমূনি থাক্‌ল। মানুষের চরিত্রে যা শ্রেষ্ঠ, তা নিয়ে 
নেশনও নয়, লীগ. অফ, নেশন্স্ও নয়। স্বার্থের উদ্ধে না 
উঠতে পার্লে মিলন সত্যকার হ'তে পারে না) 
হাট-বাজারকে আমর! মিলনস্থলী বলিনে। মানুষ যেখানে 
জ্ঞান-বিনিময়, শপ্রীতি-বিনিময় করে, সেইখানে তার 
মিলন-তীর্ঘ। রবীন্দ্রনাথ একপ্রকার বে-সরকারী লীগ স্থাপন 
করলেন, অফ_ নেশন্স্‌ নর_-অফ কাল্চারস্। তার 
বিশ্বভারতী বিশ্বের সকলের ভারতী । মহাযুদ্ধের মহা প্রলয়ের 
পর এই একটি স্থষ্টির মতো স্থষ্টি। আজ যথেষ্ট মর্য্যাদ। 
পাচ্ছে না এ! বটবৃক্ষের বীজের মতো এর আকার ক্ষুদ্র, 
আয়োজন অল্প। কিন্তু বিপুল সম্ভাবনা যদি কোন অনুষ্ঠানের 
থাকে তবে এরই আছে। আমাদের গৌরব এই যে, “এই 
ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে” এমন একটি পুণ্য 


তীর্থের প্রতিষ্ঠা হ'ল । 


কু 


> টা ১৩ 


রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হ'য়ে, শতায়ু হ'য়ে, তার জীবন- 
শতদলের অপরাপর দ্লগুলি উন্মোচন করতে থাকুন । 
সেই তো তীর মুক্তি। একটি মুক্ত পুরুষের দৃষ্টান্ত লক্ষ মুক্ত 
পুরুষের আবাহন করে। কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল! ; 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর পুরুষরা এই ব'লে তার কাছে কৃতজ্ঞ 
রইবেন যে, মানুষকে মানুষের যা চরম উত্তরাধিকার তাই 
তিনি দিয়ে গেলেন। সেটি হচ্ছে, “কী ভাবে বাঁচব” এই 
জিজ্ঞাসার নিঃশব্দ উত্তর । 


(১৯৩১) 


HOOGHLY.IRAINING SCHOOL, 


“ফাউষ্ট” 


ব্যক্তির জীবনে দেখি এক বয়সের একটি আইডিয়া 
দিন দিন পরিণত হতে হতে পরবর্তী বয়সে যেই সম্পূর্ণ 
হয় অমনি সমাপ্ত হয়। তখন আর মনের ভিতর তার 
খোজ পাওয়া যায় না, তার আশ্রয়স্থল তখন স্মৃতি । £ 

জাতির জীবনেও সেইরূপ। তবে জাতির জীবন হচ্ছে 
বড় স্কেলের ব্যাপার । যেমন তাঁর আকার তেমনি তার 
আয়ু। তার সামান্য ছুই দশ শতাব্দীর ইতিহাসে কত 
ঘটনা, কত অঘটন, কত রাজ্য ভাঁঙাগড়া, কত গতন অভ্যুদয় । 
এত কিছুর মধ্যেও এক একটি আইডিয়া জাতির মানসে 
স্পষ্টতা লাভ কর্ছে। পরিশেষে একটি অনুষ্ঠানে বা 
প্রতিষ্ঠানে, একটি আন্দোলনে বা বিপ্লবে, একখানি কাব্যে 
বা কীন্তিতে তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে। 

ইউরোপের মধ্যযুগে এমনি একটি আইডিয়া ছিল 
সয়তানের সঙ্গে চুক্তি। সয়তানকে লোকে ঘ্বণা কর্ত, 
গাল পাড়ত, ভয় করত অথচ সয়তানের আকর্ষণও তলে 
তলে অনুভব কর্ত। ফাউস্ট নামে সত্যিকার এক পণ্ডিত 
নাকি সয়তানের কাছে পরকাল বিক্রয় করে ইহকালে 
সয়তানের শক্তি কিনেছিল। অতবড় যাদুকর নাকি আর 
ছিল না। মুখে কাউস্টের মুগ্পাত করলেও মনে তার 


“ফাউস্ট” ১৫ 


সম্বন্ধে কৌতুহল ছিল সকলের। তার বিষয়ে রচিত হয়েছিল 
অনেক গ্রন্থ, চলিত হয়েছিল অনেক কাহিনী, অভিনীত 
হয়েছিল অনেক পালা । সেগুলিতে তার শোচনীয় পরিণাম 
__তাঁর অপমৃত্যু ও সয়তানের অধিকারে তার আত্মার দুর্গতি 
_আঙ্ুল দিয়ে দেখানো হয়েছিল বটে, কিন্তু যাবজ্জীবন 
লোকটা যে সুখের জীবন, সখের জীবন, যখন-যা খুশির 
জীবন কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছিল 
সাড়ম্বরে । 

ফাউস্ট হতভাগাটা যে অমন একটা চুক্তি করে নিতান্তই 
ঠকে গেল মধ্যযুগের শেবভাগের মানুষ অন্তরে ত! স্বীকার 
কর্তে পার্ছিল না। পরকালের ভয় যতই কমে আস্ছিল 
ইহকালের সম্ভাবনা ততই বৃহৎ মনে হচ্ছিল। বিজ্ঞান 
এল, প্রকৃতির বস্ত্রহরণ হতে থাঁকৃল, সয়তানী যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে এঞ্জিনিয়ার একে একে বহু অসাধ্যসাধন করল । 
তখন যাদুকর ফাউস্টের উপর শ্রদ্ধা জাত হল। সয়তানের 
খুর, লাঙ্গুল ও শিং খসে গেল। সয়তান বলা হল বিশ্ব- 
সংসারের অন্তনিহিত সেই পরঝ্রীকাতরতাকে যা অহরহ 
ছিদ্রান্বেণ করে বেড়ায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে দেয়, 
যজ্ঞ পণ্ড করে, ভালোকে দিয়ে ভালোর সর্বনাশ ঘটায়। 
এমন যে সয়তান সে মানব-সংসারে ভদ্রবেশী । 

কালক্রমে ফাউস্ট ও সয়তান উভয়ের বিবর্তন হয়েছিল 
জনগণের কল্পনায় । ৫০৫৮৮০ যখন উভয়ের চুক্তির 


১৬ জীবনশিল্পী 


আইডিয়াটিকে পূর্ণতা দিয়ে ঢুকিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন 
ততদিনে ফাউস্টের পরিণাম-সম্বন্ধে লোকের রুচি বদলেছে । 
লেসিং বললেন, ফাউস্টের ত স্বর্গে যাবার কথা । মৃত্যুর পরে 
তার আত্মা সয়তানের খপ পরে পড়বে এ যে অসহ্য । 

অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ সয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
মর্ত্যকেই পরম বলে গণ্য কর্ল, স্বর্গের চিন্তা মনে আন্ল 
না, তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে পাপ পুণ্যের পরিণাম ভেদ 
থাকে না। আর সয়তানকেও তার শিকার থেকে বঞ্চিত 
করলে অন্যায় হয়। 9০9৮9 এই সমস্ত কারণে চুক্তির মধ্যে 
একটি ফ্যাকড়া রাখলেন । ফাউস্ট বলল সয়তানকে, “তুমি 
আমাকে যা দেখাবে যা দেবে যেখানে নিয়ে যে অবস্থায় 
রাখবে তাতে যদি আমার বিন্দুমাত্র সন্তোষ হয়, তাতে যদি 
আমি আসক্ত হই তবেই আমার আত্মা তোমার হবে ।৮ 
সয়তান জান্ত মানুষের বাচ্চার দৌড় কত দূর। বলল, 
“বৃহৎ আচ্ছা 1৮ শেষ পর্যন্ত সয়তান ফাউস্টের সঙ্গে পার্ল 
না। -কাউস্ট বলে, “হেথা নয় হেথা নয়, অন্ত কোনোখানে ৷” 
কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই। “নেতি, নেতি।” একশো! 
বছর বয়স হল, তবু সে নিরলস, নিত্য উদ্ভত। একটু 
আরাম কি বিশ্রাম তাকে এক মুহূর্তের জন্য স্থাণু কর্ল না। 
তাঁর অন্তহীন চলার মাঝখানে এল মৃত্যু । এমন মানুষের 
আত্মার উপর কি সয়তানের কর্তৃত্ব সম্ভব না সঙ্গত ? 

তবু সে স্বৰ্গে যেতে পারে না। স্বর্গে যাবার পক্ষে তার 


যু. NEA ME NER RT 
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যোগ্যতা যথেষ্ট নয়। সে পাপে আট্‌কে থাকেনি বটে, কিন্ত 
পাপের জন্য সে অনুতপ্ত নয়, পুণ্যের প্রতি তার আগ্রহ নেই । 
পুণ্যের প্রতি সে একদিন আকৃষ্ট হয়েছিল, পুণ্যবতীতে 
অনুরক্ত হয়েছিল, সয়তানের প্রেরণায় সে পুণ্যশীলাকে 
ভ্ৰষ্ট করে পলায়ন করেছিল। তার সেই প্রিয়া তার হয়ে 
প্রার্থনা কর্ল কুমারী-জননীর সকাশে, কুমারী-জননীর 
করুণাকে তার প্রতি উন্মুখ কর্ল, ভাগবত করুণায় হল 
ফাউস্টের স্বর্গলাভ। 

এইখানে ০৪০৪-এর “ফাউস্টের” বিশিষ্টতা। ফাউস্টের 
আখ্যানের মধ্যে গ্রেচেনকে-_কল্যাশীকে, সতীকে-__প্রক্ষিপ্ত 
করলেন তিনিই । রিবর্তনের মধ্যে এই তীর প্রবর্তন । 
এর দ্বারা বিবর্তনের সমাপ্তি ঘটল, ফাউস্টের পরিণাম হল 
চিরকালের সর্বব মানবের অভিলধিত। 

এ ছাড়া তিনি আখ্যানটিকে যথেচ্ছ পল্পবিত কর্লেন। 
অন্ধ শতাব্দীকাল তার দ্বারা পল্পবিত হতে হতে আখ্যানটি হয়ে 
উঠল উপলক্ষ মাত্র । মানবাত্মার মহানিয়তিকে সুত্র করে 
গ্রথিত হল রাজনীতি, অর্থনীতি, সৌন্দর্ধ্যতত্ব, করুণাতত্ব, 
স্থষ্টিবাদ, বিবর্তনবাদ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানব-শিশু- 
নির্মাণ, সমুদ্র-শোধণ করে ভূখণ্ডবিস্তার ইত্যাদি প্রাচীন ও 
আধুনিক ভাবনা । ৫/০৪০-র “ফাউস্ট” যেন একখানি 
মহাভারতসার ৷ 

লোক সাহিত্যকে সাহিত্যে-_প্রাকৃতকে সংস্কতে__উন্নীত 
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কর্বার উদাহরণ এই প্রথম নয়। কালিদাসের শকুন্তলা, 
শেক্স্পীয়ারের হ্যাম্ল্টে, প্রাচীন গ্রীক ট্র্যাজেড়ীসকল 
মূলতঃ লৌকমনের কল্পনা । . প্রতিভশালীর! লোক-কল্পনার 
অসম্পূর্ণ আলেখ্যের উপর তুলিকা স্পর্শ করে তাকে 
চিরকালের মত সম্পূর্ণ করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা 
লোক-সত্যেরও মধ্যাদা রক্ষা হয়, প্রতিভাশালীকে কালের 
বিচার সম্বন্ধে সন্দিহান হতে হয় না। আমার একার 
জিনিষ সকলের হাতে দিলে আমাকে ঝুঁকি নিতে হয়, 
কে জানে হয়ত ওরা আমার অসাক্ষীতে ওর তত্ব নেবে না । 
সকলের ঘরের জিনিষ আমার হাত দিয়ে ছু'য়ে ফিরিয়ে 
দিলে সকলের হয়ে থাক্বে_উপরন্ত আমার হয়ে থাকৃবে। 
কালিদাস বা শেক্স্ীয়ার বা 0০969 যদি গ্রন্থের বিষয়বস্তু 
নিজের হাতে বানাতেন তবে সেটা হত একটা! এক্সপেরিমেন্ট, 
যার কাজ শাড়ীর পাড়ে ফুল তোলা তার পক্ষে শাড়ী 
বোনার মত। অনাবশ্যক শক্তিক্ষয় ত হতই, তার পর সে 
এক্সপেরিমেন্ট কখনোই নিপুণ হস্তের নিশ্মিতি হত না। 
প্রতিভশালীদেরও অধিকারের সীমা আছে। সীমার বাইরে 
গিয়ে শক্তিক্ষয় করতে তারা স্বভাবত পরাঙমুখ। অবশ্য 
সীমার অর্থ কৃত্রিম গণ্ডী নয়। সীমা হচ্ছে স্বধর্মের সীম! । 

বহু জনের পায়ে চলার পথ বহু দিনের পরীক্ষিত। 
নিজের জন্য স্বতন্ত্র করে নৃতন একটা! পথ না কেটে সেই পথে 
চল্‌তে প্রতিভশালীদের দ্বিধা নেই। তারা জানেন থে 


কাউন্ট” রঃ 


তাদের ব্যবহারের দরুণ প্রাচীন পথ চির-নবীন বলে মনে 
হবে। তাদের স্বীকৃতির দরুণ গ্রাম্য পথ রাজপথ বলে 
গণ্য হবে। 

G০০৮৮e-র “ফাউস্ট৮ কাব্য কিম্বা উপন্যাস না হয়ে 
নাটক হল কেন? কাব্যের প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ 
বিবরণ, চিত্রের প্রাণ বর্ণনা, নাটকের প্রাণ সঙ্ঘটন। 
লোকচিত্তের ফাউস্টে বেদনা ছিল না, বেদনার সুচনা করলেন 
909 স্বয়ং__গ্রেচেনের প্রেমে, বিষাদে, উন্মাদে। কিন্তু 
কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয় ; বিষয়ের মৰ্ম্ম নয় সে। আর 
উপন্যাসের পক্ষে যা প্রাণস্বরূপ তা ক্রিয়া নয়, ক্রিয়ার বিবরণ । 
লোকচিত্তের ফাউস্ট ক্রিয়ারত। তাই ঘটনার সঙ্গে ঘটনার 
যোজন! নিয়ে G০০৮৮e-র “ফাউস্ট” হল নাটক। তার 
সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়। বাইরের যেগুলি সেগুলি 
যথাযথ নয়। কোথায় ঘট্ছে, কবে ঘট্ছে_-এ সমস্ত গৌণ । 
ঘট্‌ছে_এইটে মুখ্য। ফাউস্ট ত মধ্যযুগের মানুষ । সে 
ধরে রাখল প্রাগৈতিহাসিক হেলেনাকে। তাদের যে 
সন্তান হল সে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল, উড়তে 
গিয়ে মারা গেল। যেন বাস্তব নয়, ইন্দ্রজীল। যারা 
সাধারণ নাটকের মতো করে “ফাউস্ট” পড়বেন তারা বাস্তব 
ও ইন্দ্রজাল এর একটার থেকে অপরটাকে পৃথক না করতে 
পেরে উদ্ভ্রান্ত হবেন। ইন্দ্রজালের গুণ ত! অসম্ভবকে সম্ভব 
বোধ করায় । দেশকালের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। রূপকথা 
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ও ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক। লোকচিত্তের ফাউস্ট ত 
ঈন্রজালিক/তার কাহিনী রূপকথা । সয়তান যে ভদ্রলোক 
সেজে এল এ যদি বিশ্বাস হয় তবে হেলেন ও ফাউস্ট যে 
মিলিত হল ও সেই মিলন যে সগ্ভকলপ্রদ হল এতে অবিশ্বাস 
অরসিকত্ব । 
বহিরধিশ্বে ও অন্তর্িশ্বে যে দুটিও দুই জড়িয়ে একটি__ 
ঘটনা-পরম্পরা, রয়েছে সেই ঘটন। পরস্পর। সন্বন্ধে বিশেষ 
বোধ ন! থাক্‌লে “ফাউন্ট” কিন্বা। কোনে! বিশুদ্ধ নাটক বোবা 
যায় না। সাধারণতঃ অভিনয় আমর! দেখি উপন্যাসের ৷ 
পড়ি আমর! কথাবার্তার ভিতর দিয়ে গল্প। তার সঙ্গে 
থাকে ছবি মেশীনো। ইদানীং ছবির ভাগ বেড়েছে। 
সাজ-আসবাব আলো! ইত্যাদির উপর থাকে চোখ আর 
কথাবার্তার দিকে যায় কান। এর মধ্যে নাট্যবোধ কোথায় ? 
স্টেশনে পৌছতে একটি মিনিট দেরি হয়ে গেছে, সাম্নে দিয়ে 
ট্রেন চলে যাচ্ছে, কিছুই করতে পীরছিনে, অনড় হয়ে 
অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়তা মন্দও 
লাগছে না, বুক যেন ট্রেনের চলার সঙ্গীতে তাল দিচ্ছে 
এই ত নাট্যবোধ । 
পুত্তলিকার অভিনয় G০০৮e-র আশৈশব প্রিয় ছিল। 
এক অৃণ্য হস্ত ঝুলন্ত পুত্তলীদের চালন কর্ছে, তাঁদের 
মুখের কথা অপরে বলে যাচ্ছে, তাঁদের অঙ্গভঙ্গী কৌতুককর 
বি অক মুখভাব অবিকৃত । চরিত্রের বিকাশ নেই, কিন্ত 


৫) রা PLS — 


ঘটনার লক্ষ্য আছে। এই লক্ষ্যাভিমুখিত্ব নাটকের ধর্ম্ম। 
গল্পেরও এট! একটা গুণ, কিন্ত গল্পের ধন্ম তার বিস্তার, তার 
অপ্রাসঙ্গিকতা । পাকা কথকরা কি কিছুতে গল্প শেষ 
কর্তে চান্‌ ? কিন্বা গল্পের শেষটা ফাস করে দিতে? 
নাটকের শেষ কিন্তু আন্দাজ করা যায়। তা জেনে নিয়েও 
আমরা নাটক দেখতে কম আগ্রহী হইনে। এর প্রকৃত 
কারণ আমরা নিজকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় ভাবে ভেসে 
যেতে ভালবাসি, বাঁচি আর মরি। ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে 
পড়ে পিছনের চাপে আপনা-আপনি এগিয়ে যাবার রোমাঞ্চ 
আমাদের অস্থির করে। তাই ভিড় দেখলেই ভিড়ে যাই। 
বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমুদ্রের অন্তঃলোতের গ্রাস। 
রক্ষা নেই জেনেও নিজেকে সাম্লাতে পারিনে | 

“ফাউস্টে” অনেক রকম অনেক ভিড় । নাগরিকদের 
উৎসব, ডাকিনীদের শিবরাত্রি (walpurgis night ), 
পরীরাজ্যের স্বপ্র, মহারাজসভা, পারিষদগণের ছস্মাবেশ- 
বিলাস, পৌরাণিক গ্রীসের শিবরাত্রি, হেলেনার কোরাস, 
রাজশিবির, কুমারী-জননীর আশ্রম_-প্রত্যেকটিতে অগণিত 
ব্যক্তির আবর্তন, গতিচাঞ্চল্য, কলগুঞ্ন। এদের বিচিত্র 
সত্তাও ঘটনার সামিল। ফাউস্ট এদের মধ্যে পড়ে যেন 
আপনা-আপনি এগিয়ে চলেছে । সাথী মেফিস্টোফেলিস-__ 
জয়তান। তার কাজ হল কথায় কথায় ব্যঙ্গ, উপৃহাস, 
অবজ্ঞা, কুৎসিত সমালোচনা ৷ 


পরার LL opel fs v? 
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“ফাউস্টের” দুই প্রকার ব্যাখ্যা, হতে পারে__একটি 
তৎকালীন, অন্যটি নিত্যকালীন। তৎকালীন ব্যাখ্যাটি 
এই । মধ্যযুগের মানব থিওলজির তত্বকেই সত্য বলে 
বিশ্বাস কর্ত। সেই বিশ্বাস তাকে একান্ত আশ্বাস দিত। 
যাহ! নাই বাইবেলে তাহ! নাই ধরাতলে। এমন সময় 
রিনেসেন্দ এসে তার মনে জাগিয়ে দিল সৌন্দর্য্যের ধ্যান, 
জালিয়ে দিল অনির্বাণ সংশয়। সে যে কত পুঁথি পড়ল 
তার সুমারি হয় না। এত পড়েও যার দিশা পেল না তার 
জন্য ভানুমতী শিখল, যে পন্থা দুৰ্গম তাকে আরব্য 
উপন্যাসের ভৌতিক আসনে বসে আশু অতিক্রম কর্বার 
চেষ্টা দেখল । 


সংশয়ের নাম সয়তান। সয়তান হচ্ছে জিজ্ঞাসা, 
চ্যালেঞ্জ, বিদ্রোহ, ছিদ্রীম্বে, অভিমান। সয়তানকে 
গোলাম করে, গুরু করে, মধ্যযুগের মানব আধুনিক হয়ে 
উঠল। হল বৈজ্ঞানিক, হল যন্ত্ররাজ, ছে'চল সাগর, কাটল 
(সুয়েজ পানামা) খাল; আশা রাখল আকাশে ওড়বারঃ 
অভিপ্রায় কর্ল মানবশিশু নিন্মাণের। সম্ভাবনার অবধি 
নেই, আধুনিক মানব কোনখানে থাম্বে? কতদুরে গিয়ে 
বল্বে, এই আমার সামর্থ্যের সীমানা, এই পর্য্যন্ত জয় করে 
আমি নিশানা রেখে দীড়ি টান্লুম? আধুনিক মানব 
জীবনকর্থে ক্ষান্তি না দিতেই আসে মৃত্যু । মৃত্যুর পর কি 
সে অনুতাঁপে দগ্ধ হবে? গ্লানি বোধ করবে, লজ্জিত হবে? 
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না। যদিও সে স্বর্গকামনা করেনি, ভগবানকে ডাকেনি, 
তবু সেও ভাগবত করুণা থেকে বঞ্চিত নয়। সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী, 
উন্নতমনা, নিরলস, নিরাসক্ত। সে ত উদ্ধীভিমুখে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে, কেউ কি তার হাত ধরে তাকে তুলে নেবে 
না? নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টায় ত্রাণ পেতে পারে না, তাকে ত্রাণ 
করবার জন্য স্বর্গ থেকে করুণা নেমে আসে । এমনিতে 
কোনো ব্যক্তি করুণার যোগ্য নয়, শ্রেষ্ট ধরা তারাও নন্‌। 
করুণা কেউ দাবী কর্তে পারে না; সেটা প্রভুর খুশির 
খয়রাৎ। এই হল খ্রীস্টীয় করুণাতত্ব, ৪79০০-এর কথা । 
এই তত্বের সঙ্গে ৫০০৪০ একরকম সন্ধি কর্লেন। যদিও 
প্রকৃতপক্ষে করুণা হল ভগবানের অহেতুক দান, তার 
পাত্রাপাত্র নেই, তবু সচেষ্ট ব্যক্তি তার আশা রাখতে 
পারে। ফাউস্টের মত কর্ম্মী তার দ্বারা অবশেষে ত্রাণ লাভ 
করে থাকে । “কুর্ববন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ |” 
ফাউস্ট তাই করতে কর্তে ঠিক একশো.বছর বেঁচেছিল। 
তার একটা! গতি না কর্‌লে শ্রীস্টীয় ভগবান চু 
নিকট মুখ দেখাবেন কী করে? 

ক্রিশ্চিয়ানিটার সঙ্গে ত এই মর্মে সন্ধি হল। কিন্তু 
মধ্যযুগের মানবের ছিল তে-টানা। টান্ছিল তাকে অযুত 
সম্ভাবনাবিশিষ্ট ভবিষ্যৎ_প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব, যন্ত্রকৌশল, 
বিজ্ঞানতৃষ্টি, পাঁথিব হিত। টান্ছিল তাকে মৃত্যুর পরপারে 


11-40111শাখুরে SCHOO! 


২৪ জীবনশিল্পী 


অতিম্ত্য পুণ্য, জাগ্রত করুণা, চির নবীন কলেবর, অক্ষয় 
স্বর্গ। আবার উদ্বেগ-ভাবনাশৃন্য স্বাস্থ্য-সুযমা-সামঞ্জস্তের 
প্রতি, নীতিহীন দ্বিধাহীন কৃত্রিমতাহীন যৌবনের প্রতি, 
মানবজাতির স্বর্ণাভ অতীতের প্রতিও তার টান ছিল। 
ফাউন্টের তিনদিকে তিন আকর্ষণ__সয়তান গ্রেচেন, 
হেলেনা । তিন জনকেই স্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে 
তিনরকম বোঝাপড়া করা দরকার ছিল। 

সয়তান যদি হয় সংশয়ের প্রতিরূপক, গ্রেচেন যদি হয় 
ক্রিশ্চিয়ানিটীর, তবে হেলেনা হচ্ছে মানবসৌন্দর্য্যের ৷ 
আজো ইউরোপের ধ্যানে হেলেনার রূপই চিরন্তনী সুন্দরীর 
রূপ। ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই। আমাদের রূপের 
আদর্শ অপ্দরাতে বা দেবীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে 
রক্তমাংস পরিগ্রহ করেনি। হেলেনার কথায় একমাত্র 
শ্রীরাধার কথাই মনে আসে, কিন্ত প্রীরাধাতে প্রমূর্ত হয়েছে 
আমাদের প্রেমের আদর্শ__যার তুলনীয় ইউরোপে নেই। 

মধ্যযুগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা করে জীবনকে 
সব্বাঙ্গীন কর্তে পারত না। যারা হেলেনার আহ্বান 
শুন্ত তাদের ইহকাল-পরকাল যেত, আর যারা শুন্ত না 
তারা ছিল অবিদগ্ধ, অনাগরিক। ফাউস্ট হেলেনার সঙ্গে 
মিলিত হল অথচ সেই মিলনে ভ্রমরের মত পদ্মসমাঁধি পেল 
না। হেলেনাকে অতিক্রম করে গেল। সৌন্দর্য ও 
সন্ধিংস৷ সঙ্গত হয়ে যার জন্ম দিল সে কথা৷ শোনে না, শূন্যে 


“কাউন্ট” রঃ 


লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, সে চায় সংগ্রাম, সে চায় যশ। 
প্রাচীন গ্রীস ও মধ্যযুগীয় ইউরোপের সন্তান ছুরস্ত 
আধুনিকতা । তার কপালে আছে অপঘাত। কিন্তু কী 
বিমোহন তার তারুণ্য ! 

“ফাউস্টে্র নিত্যকালীন ব্যাখ্যা তাকে সতিশিরলেরে 
সব্বমানবের করেছে । সে আমাদেরও । 

মানুষের মধ্যে যে বহিম্মুখীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে 
সয়তান, কেউ বলেছে মার, কেউ বলেছে রিপু। তার সঙ্গে 
মানুষের যেন দ্বন্দের সম্পর্ক। তাকে দমন করা, তার উপর 
জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । এই সাধনার মধ্যে 
সত্য যতটুকু থাকুক, একে অবলম্বন করলে ইন্ডিয়ের দ্বার রুদ্ধ 
করে একাসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গন্ধ গান হয় 
নিষ্ফল নিরর্থক । এ সাধনায় সিদ্ধি যদি বা আসে তবে যেন 
00751710 Victory, তাতে প্রাপ্তির ভাগ ক্ষুদ্র । 

এ ছাড়া অন্য এক সাধনা যে সম্ভব তা আমাদের জানা 
ছিল না । এতে পাপেরও স্থান আছে প্রলোভনেরও মূল্য আছে, 
সয়তানকে এ সাধনা শত্রু বলে না। কারুর সঙ্গে দ্ন্ নেই, 
কারুর উপর ভয় নেই,সকলে সহায়। সৌন্দধ্যকে সম্ভোগ 
কর্তে হয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে হয় 
নব নব অসাধ্যসাধনে। এই সাধনার মন্্র_এক এক করে 
ছাড়িয়ে চল, আটকে থেক না। মানবাত্মার আসক্তি সাজে 
না, বিশ্রাম নেই, আরাম ভয়াবহ। ভোগ কর, কিন্ত 
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ভোগের পরক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের বেদনাকে এড়াতে 
চেয়ো। না। ভালোও যথেষ্ট ভালো নয় । ভালোও আজ বাদে 
কাল ভালো নয়। ভালো মন্দ দুইই নিতে হবে, ছাড়তে 
হবে। পাপ কর, কিন্ত পাপে জড়িয়ে যেয়ো না। 
প্রলোভনের অন্ুবর্তন কর, কিন্ত অধীন হোয়ো। না । এইভাবে 
চরিত্র পাক্‌ পূর্ণতা, চরিত্রবলের দ্বারা অক্ষত থাক। জীবন 
বৈচিত্র্য ভরে উঠুক, উপলন্ধিতে আস্থক সমৃদ্ধি, সত্যের 
সঙ্গে পরিচয় হোক সত্যতর | 

মানুষ যদি কোনোখানে বাধা না পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, 
তবে প্রকৃতির নিয়মে তার মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তার বিরতি 
নেই। তার চল। এবার মত্ত্যে নয়, অতিমর্ত্য লোকে । এবার 
তার সাথী সয়তান নয়, শাশ্বতী। এই বিশ্বের অন্তলে্ঁক- 
বাসিনী যে নারী মর্ত্যলোকে মানবের সঙ্গিনী হতে পারল 
না, মর্ত্যে যার পরিসর সন্থীর্ণ বলে অসীমের অভিসারক 
যাঁকে পরিত্যাগ করল, স্বর্গে সেই নারী ভাগবত করুণা- 
বাহিনী, তারই নিত্য প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন 
করে আন্ল, গঙ্গোদকের মত মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, 
মানব ধরল দিব্য কলেবর। একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে 
করেছে আপনাকে নিস্পৃহ, সে রেখেছে মুহুর্তের প্রেমকে 
চিরন্তন করে, তার তপস্তা তার প্রিয়তমকে ঘিরে। সেই 
কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় তবে মানব যে মানব- 
অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে_নৃত্যুতে উপনীত হয়ে-_অমৃতের 
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দ্বারে দাড়িয়ে থাক্বে, পায়চারি কর্তে থাকৃবে, প্রবেশ 
পাবে না। নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয়, ভিতরে নিয়ে 
যায়, উৰ্দ্ধ হতে উদ্ধতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে চলে । সেই 
নিরুদ্দেশ উৰ্দ্ধ যাত্রাই নিরন্তর স্বর্গভোগ। সে ভোগ 
নারীসমন্বিত। 

পরম সঙ্গিনীর প্রশস্তিতে 90909-র “ফাউস্ট” সমাপ্ত 
হল। স্থান বৈকু্, কাল চিরকাল। প্রশস্তিকীরকরা 


স্বর্গীয় চারণ। 

“All things ০0700100019 
Are but reflection. 
Earth’s insufficiency 
Here finds perfection. 
Here the ineffable 
Wrought is with love, 
The Eternal-Womanly 
Draws us above.” 


টি 


(১৯৩৩-৩৪ ) 


* Goethe’s Faust. ‘Translated by A. G. Latham (Everyman’s 
Library). Go = 
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Sh 4) 
8৫ উঠি 
৮ রও শান্ত 
(১) 
দুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম । 


ভারতীয়রাও এমনিতর একটি ব্যাখ! দিয়েছেন। চক্রবৎ 
পরিবর্স্তে খানি চ দুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোপীয়রা বলতে 
পারেন জীবনের প্রতি অবস্থায় ত দুঃখ সুখ জড়িয়ে রয়েছে, 
ওদের পারম্পধ্য কোথায়? পরম্পরা যদি থাকে তবে তা 
সংগ্রামের ও বিশ্রামের। সংগ্রামে যে কেবলই দুঃখ তা 
নয়, আর বিশ্রাম যে অবিমিশ্র সুখের তাও নয়। সুখদুঃখ- 
নিরপেক্ষভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে 
বিশ্রাম। এবং ছুই মিলিয়ে জীবন যদি হয় পদ্য তবে 
'সংগ্রাম ও বিশ্রাম” বোধ হয় “দুঃখ ও সুখ’ অপেক্ষা 
গাঢ়তর মিল। . 

ইউরোপের ইতিহাস--ইউরোপনিদ্দিষ্ট অর্থে মানবের 
ইতিহাস- মাত্র ছুটি শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও 
শান্তি। কখনো! রাজাতে রাজাতে, কখনো রাজাতে প্রজাতে, 
কখনো বা নেশনে নেশনে সমর যেন একটার পর একটা 
ঢেউয়ের ভেঙে পড়া । আর শান্তি যেন সেই ঢেউয়ের পা 
টিপে টিপে ফিরে যাওয়া । এ খেলা ফুরায় না, ফুরাবার নয়। 
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টলস্টয় প্রণীত “সমর ও শাস্তি” নেপোলিরনীয় যুগের 
ইতিহাস । ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপন্তাস- 
পধ্যায়ভূক্ত। অথচ সাধারণ উপন্যাসের মত এক জোড়া 
নায়কনায়িকার বৃত্তান্ত নয়। এর নায়ক বল নায়িকা বল 
সে হচ্ছে স্বয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রাণমনসম্মীন। অথবা 
দেশ কালের সীমার মধ্যে স্থিত অসীম মানববংশ। 
ইতিহাসের সত্যকার বিষয় যদি হয় মানবভাগ্য তবে এই 
উপন্যাস হচ্ছে ইতিহাসের ভগ্নাংশ এবং বিষয় এর দেশকাল- 
রঞ্জিত মানবভাগ্য । এর অসংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে মানব- 
করতলরেখা। 

১৮০৫ গ্রীস্টাব্দে রুশ সৈন্যের! অক্টিয় সৈন্যদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়ায় আউস্টারলিংসের 
রণক্ষেত্রে। হেরে যায়, কিন্ত “হেরে গেছি’ এই ভ্রান্তিবশত। 
প্রকৃতপক্ষে তাদের হারবার কথা৷ ছিল না। ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে 
নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশ সম্রাট আলেক্জাণ্ডারের সাক্ষাৎকার 
ঘটে, বন্ধুত৷ হয়। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে সেই মৈত্রী পধ্যবসিত 
হল শক্রতায়। নেপোলিয়ন রাশিয়া আক্রমণ করেন, কিন্ত 
রুশ সেনাপতি কুটুজো দেখেন যে প্রতিরোধ করলে নিশ্চিত 
পরাভব। নেপোলিয়নের সৈন্যরা অবাধে মস্কো প্রবেশ 
করল, কিন্তু মস্কো জনশূন্য | একটিও রাশিয়ান তাদের 
সহযোগিতা করতে চাইল নাঁ। কেউ জানে না কে লাগিয়ে 
দিল সহরে আগুন । এরা বলে ওরা লাগিয়েছে। ওরা বলে 
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এরা লাগিয়েছে । লুটপাট করে ফরাসীরা স্থির করল 
ফেরা যাক। কিন্তু যে বাঘ খাঁচায় ঢুকে পেট ভরিয়েছে 
ছাগ মাংসে তারই মতো দশা হল তাদের । যতটা পথ 
এসেছিল ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বহু গুণ বোধ হল। 
কুটুজো। ইচ্ছা! করলে রাস্তায় হানা দিয়ে তাদের নির্ব্বংশ 
করতেন। কিন্তু অনাবশ্যক রক্তপাতে তার প্রবৃত্তি হল না, 
তারা যখন স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই করছে । তার কোনো 
কোনে। সৈনিক কসাকদের দলপতি হয়ে চোরের উপর 
বাটপাড়ি করল। এইসব গেরিলা যুদ্ধে ও শীতে বরফে 
খাদ্যের অভাবে নেপোলিয়নের গ্রণদ আমে” কাহিল হয়ে 
পড়ল, সৈন্যদের অল্পই বাচল। তাও হল পথি বিবজিত। 
নেপোলিয়ন চুপি চুপি দিলেন মস্ত এক লক্ফ। 

এই হল কাঠামো । সাধারণ ওপন্তাসিক হলে তীর 
পাত্রপাত্রীদের দিয়ে বড় বড় কাজ করাতেন। নতুবা যারা 
বড় বড় কাজ করেছে বলে ইতিহাসে লেখে তাদেরকেই 
করতেন পাত্রপাত্রী। জাতীয় গৌরবের রঙে সমস্তটা হত 
অতিরঞ্জিত। সাধারণ এঁতিহাসিক হলে ঘটনার পশ্চাতে 
দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, মানুষের পরিকল্পনা, মানুষের 
দূরদৃষ্টি। সেনাপতিদের চাল দেওয়া, সৈনিকদের বোড়ের 
মত চলা, অধিককৌশলীর জয়লাভ । পরাভূত পক্ষের 
এঁতিহাসিক ধরতেন উঠানের দোষ_নেপোলিয়নের সন্দিকে 
করতেন দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজো মস্কো 
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রক্ষা না করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন তার 
পরামর্শপরিষদের সম্পূর্ণ অমতে । আর রোস্টৌোপশিনের 
শত চেষ্টা সত্বেও শহরের লোক যে যেদিকে পারে পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করল, নেপোলিয়ন থাকতে সেখানে ফিরল না। 
জাতীয় এঁতিহাসিক হলে টলস্টয় বলতেন, এ কি আমরা না 
ভেবেচিন্তে করেছি? আমরা অনেকদিন থেকে মাথা খাটিয়ে 
ঠিক করেছিলুম যে নেপোলিয়নকে বাধা না দিয়ে দেশের 
ভিতরের দিকে টেনে আনব ও মস্কো খালি করে তাতে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখব । 

টলস্টয় খধি। তিনি তার দিব্য দৃষ্টিযোগে প্রত্যক্ষ 
করলেন ঘটনা কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাকা 
সম্ভব। যারা খেলা করে তারা জানে কার কত দূর দৌড় । 
কিন্ত যুদ্ধে অপর পক্ষের সামর্থ্য পরিমাপ করবার কোনো 
ধ্রুব মান নেই। যারা লড়াই করে তাদের এটেই একমাত্র 
ভাবনা নয়, তাঁরা সবাই বীরও নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে 
ছোট ছোট ঈর্ধাছেষ, তাদের কারুর মনে গড়ছে ঘরসংসার, 
কেউ গণনা করছে কবে মাইনে পাওয়া যাবে । সেনাপতিদের 
একোৌজনের একো মত, তাদের সবাইকে এক মনে কাজ 
করানো প্রধান সেনাপতির নিত্য সমস্যা । পদীতিকদের 
অনুপ্রেরণা যতটা জয় গৌরব নয় ততটা লুটতরাজ । মরণের 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা লুটের মাল আকড়ে 
থাকে। যুদ্ধ জিনিষটা একজনের হুকুমে হয় এর মত ভ্রান্তি 
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আর নেই। যুদ্ধ হয় একবার কোনো মতে সুরু করে দিলে 
আপনাআপনি। থামে হয়ত একটা উড়ো. কথায় । কেউ 
একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আমর! হেরে গেছি” অমনি সবাই 
‘ভঙ্গ দ্বিল। 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন যে মানুষ মারে ও মরে, 
কী যে তার অন্তিম ফল টলস্টয় তার সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। 
নেপোলিয়ন হুকুম করলেন, ‘যুদ্ধ হোক’, আর অমনি যুদ্ধ হল 
এই সুলভ ব্যাখ্যায় তিনি সন্দিহান। নেপোলিয়ন নিয়তির 
বাহন, তাও একটা এ্ররাবত কি উচ্চৈঃশ্রবা নন, প্রতিভা 
তার নেই। মক্কোতে তিনি আগাগোড়া নির্বদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন। সেই শহরে খাদ্য মজুত ছিল ছয় মাসের । কিন্তু 
নেপোলিয়ন তার হিসাব রাখলেন না। সৈন্যরা লুটপাট 
করে তছনছ করল। মস্কোর ধনসন্তার তাদের লোভ জাগিয়ে 
তাদেরকে এত দূর দেশে এনেছিল, সেই লোভের তীগুৰ 
নাচ চলল । নেপোলিয়ন মোরগের মত নিশ্চিত জানতেন যে 
নাগরিকরা তার লাস্বা চওড়া ইন্তাহার পড়ে ফিরবে, আবার 
দোকানপাট বসাবে । গ্রামিকরা আসবে মাছ তরকারি 
বেচতে । তাদেরকে তিনি ভালো! করে বুঝিয়ে দেবেন যে, 
যুদ্ধে যেমন তিনি অপরাজেয় শান্তিকালেও তেমনি তিনি 
প্রজারগ্রক । 

রাশিয়ার জনগণকেই টলস্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ। তারা 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা চালিত হয়নি। তারা 


সি 
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পরস্পরের পরামর্শ নেনি। তারা অন্তরে উপলব্ধি করল 
নিয়তির অভিপ্রায়। তাই মূঢ় রোস্টোপশিনের অনুজ্ঞায় 
কর্ণপাত না করে শহর ছেড়ে দিল। শহরে আগুন দিল কে 


. তা কিন্ত বলা যায় না। হয়ত রাশিয়ানর1, হয়ত ফরাসীরা । 


যেই দিক জে নিয়তির ইঙ্গিতে দিয়েছে। বোঝেনি কিসের 
ফল কী দাড়াবে! 

শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব না মক্কোতে এই যে 
তাঁদের অপ্রতিরোধের সঙ্কল্প এও কারুর নির্দেশে বা শিক্ষায় 


,নয়। এও তারা একজোট হয়ে পরস্পরের পরামর্শ নিয়ে 


করেনি । এ তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ । এমন 
যদি না হত তবে সম্রাট বা সেনাপতিদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের 
ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রলয় বাধাত, প্রলয়ঙ্করের করতালি ত 
এক হাতে বাজে না। 

শেষজীবনে টলস্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় 
আস্থাবান হবেন, অপ্রতিরোধতত্ের গোস্বামী হবেন, তার 
পূর্বাভাস তার যৌবনের এই গ্রন্থেও লক্ষ করা যায়। 
নামহীন পরিচয়হীন মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল তার সাধন! । পারেননি, এমনি উগ্র তার ব্যক্তিত্ব । 
বদ্ধমূল আভিজাত্য উন্মূল হল না। তবু তার দানবিক 
প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। দেশান্তরে রূপান্তর পরিগ্রহ 
করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, গান্ধীজীর জীবনাদর্শে। 
টলস্টয়কে দ্বিখণ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তার যৌবনের 
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অনবদ্য শিল্পিত্ব। কেউ নিয়েছে তার পরিণত বয়সের 
অপ্রতিরোধতত্ব । 

কিন্তু এই যে তাঁর জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থা 
এই তার উভয় বয়সের, উভয় প্রতিকৃতির মধ্যে সাদৃশ্ঠ . 
নির্ণয়ের সঙ্কেত। শিল্পী-খধি ও সাধুুখধি মূলতঃ খষি। 
তার দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্য ধরা পড়েছে? ধরা! 
পড়েছে এই যে, যাবতীয় ঘটনার যথার্থ পাত্রপাত্রী ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা নন। নামপরিচয়হীন নির্ব্বিশেষ জনতা যা 
করে তাই হয়। এবং যা করে তা নিয়তির চালনায় ৷: 
নিয়তি অন্ধ নয়, খেয়ালী নয়। তার ব্যবহারে আছে 
নিয়ম। যেমন পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের অনুভূতির অতীত 
বলে আমরা একদা তাকে স্থাণু মনে করেছিলুম তেমনি 
নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমর! তাঁর সম্বন্ধে 
অচেতন, আমরা ঠাওরাচ্ছি আমরা! ইচ্ছাময়। 

সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথা। তেমনি শাস্তি থেকে 
ওঠে প্রকৃতির | বিচিত্র সংসারের ধারাবাহিকতায় কত 
রস, কত রূপ। যুদ্ধ চলেছে নেশনে নেশনে। কিন্তু 
অলক্ষিতে বালিকা হয়ে উঠছে বালা, বালা হয়ে উঠছে 
নবযুবতী। অন্তরালে শীতের সুর্য সুধাবর্ষণ করে যাচ্ছে, 
আকাশ ঘন নীল। কে বলবে যে এই সুন্দরী ধরণী একদিন 
হবে রণক্ষেত্র, বারুদের ধুমে ও গন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর 
হবে শ্বাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে? টলস্টয়ের 
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এই গুণকে কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, সুখ- 
সরলতার ছবি। এক হিসাবে তা সত্য। সহজ, প্রসন্ন 
জীবন। বিশেষ অভাব অভিযোগ নেই। নেই তেমন 
কোনো দন্দ। কারুর অতি বড় সর্বনাশ ঘটে না, জীবন- 
দেবতা সকলেরই শেষ নাগাদ একটা সদ্ধ্যবস্থা করেন। 
কাউকে দেন সুমধুর মৃত্যু, মুখে হাসিটি লেগে থাকে। 
কাউকে রাখেন চিরকুমারী করে, নিজের নিক্ষলতায় সন্তুষ্ট । 
কেউ আরম্ভ করেছিল বিশ্বের ভাবনা ভেবে । মরতে মরতে 
বেঁচে গেল। তারপর বিয়ে করল, সুখে থাকল। 

আধুনিক পাঠকের এতটা শাস্তি বিশ্বাস হবে না। 
তবে এটুকু পরিতোষ হবে যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় 
প্রতিপন্ন করবার অভিপ্রায় ছিল না ঝষির। আর এও ন! 
মেনে উপায় নেই যে প্রত্যেকটি কাল্পনিক চরিত্র ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ চরিত্রের মত উৎরেছে। তার মানে ওরা আস্ত 
মানুষ, কবি ওদের দেখেছেন সকলের মাঝে, দেখিয়েছেন 
যথাযথরূপে । ওরা থাকলেও থাকতে প্লারত ইতিহাসের 
পাতায়। ইতিহাসে থাকলে বিশ্বাস করতুম ওদের 
জীবনযাত্রার শান্তি । 

কথা হচ্ছে সমরের মতে! শান্তিকালেও টলস্টয় পড়েছিলেন 
তাঁর অন্তনিহিত অর্থ । সমরের যেমন নিয়তি, শান্তির তেমনি 
সহজ বিকাশ, বিশুদ্ধ অস্তিত্ব। ছন্দের স্থান রণাজনে। গৃহে 
বড় জোর একটু মান অভিমান, সজল কলহ । একটু ব্যঙ্গ, 


২০ 
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একটু রঙ্গ। রাগ হলে, বা রাগ হওয়া: উচিত বলে মনে 
করলে, একটা ডুয়েল । তাতে মরেও ন! শেষ পধ্যন্ত কোনে! 
পক্ষ। ৃ 

শান্তিও যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, 
প্রকারান্তর, বলে গণ্য হবে তা ত উনবিংশ শতকের প্রথম 
পাঁদে সূচিত হয়নি । বিশেষতঃ রাশিয়ায় । এবং অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে। এঁতিহাসিক উপন্যাসের গণ্ডী কাঁল- 
চিহ্নিত। যেমন খাপ তেমনি তরবারি । তথাপি সেকালের 
চিন্তায় জমিদার ও চাযার সম্বন্ধ কেমন হবে সে জিজ্ঞাস! 
ছিল । 


(২) 


সমসাময়িক সমস্তার চেয়ে টলস্টয়কে ঢের বেশী আকুল ' 
করেছিল সনাতন জীবনরহস্ত। কেন বাঁচব, কেমন করে 
বাঁচব, বাঁচার মত বাঁচা কাকে বলে? এর এক একটি 
প্রশ্নের উত্তর তিনি এক এক জনের চরিত্রে দিয়েছেন। 
মেয়েদের মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, মারিয়ার, 
সোনিয়ার, হেলেনের। পুরুষদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় 
য়্যাণ্ড কে, পিটারকে, নিকোলাসকে। যাদের অগ্রাহা 
করলুম তারা কেউ উপেক্ষণীয় নয়। কিন্ত তাদের সংখ্যা 
শতাবধি। এত রকম এত ব্যক্তি অন্য কোন গ্রন্থে আছে? 
ডট্টস্টয়েভ-স্কিও টলস্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 
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নাটাশাকে আমরা প্রথম যখন দেখি তখন তার শৈশব 
সারা হয়ে গেছে অথচ সে কৈশোরে উত্তীর্ণ হয়নি । দেখতে 
তত স্ুগ্জী নয়, বরং গ্রীহীন বল! যেতে পারে । কিন্ত রূপের 
অভাব পুষিয়ে দিয়েছে উচ্ছলিত প্রাণ। তখনো তার পুতুল 
খেলার অভ্যাস ভাঙেনি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে । 
তার সে হাসি সংক্রামক। এই মেয়ে বছর চারেক পরে 
হয়েছে ষোড়শী, ভাবাকুলী, সুদর্শন । কিন্তু রয়েছে তেমনি 
প্রাণবতী। সামাজিক নৃত্যে সে এমন আনন্দ পায় যে তার 
নিষ্পাপ চিত্ত সকলের আনন্দ কামনা করে। তার উল্লাস 
যেন কোন অগ্গরার, তা দিকে দিকে স্থষ্টি করে উল্লাস । 
তার অখলতা, তার অকৃত্রিমতা, তার সরল মাধুরী তার 
প্রতি আকৃষ্ট করল য্যাণ্ডকে ৷ য্যাণ্ড, উচ্চপদস্থ, উচ্চবংশীয়, 
উচ্চমনা। বয়সেও বড়। দেশের মঙ্গলের নানা পরিকল্পনা 
ছিল তার ধ্যান। কিন্ত তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তীর 
উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন না। সামীজিকতার অশেষ তুচ্ছতায় 
তার প্রতিভার অফুরন্ত খুচরা খরচ হয়েছিল, বাজে খরচ। 
বিরক্ত হয়ে তিনি যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন 
করে তার তাতেও অরুচি ধরল । যাকে আদর্শস্থানীয় বলে 
বিশ্বাস করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে 
বীতশ্রদ্ধ হলেন। প্রশান্ত নীল আকাশের নীচে আহত 
হয়ে পড়ে থাকার সময় তার মনে হল তার বুদ্ধিগম্য যাবতীয় 
বিষয় অসার, সার কেবল এ অসীম বিশ্বরহস্ত । এমন যে 
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য্যাণ্ড, তারও নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা করল নাটাশার 
স্বতঃক্ফ,র প্রাণপ্রবাহে ভেসে । তার নেই লেশমাত্র মলিনতাঁ, 
সেঝরণা। এক বছরের জন্য য়্যাণ্ড, দেশের বাইরে গেলেন, 
ফিরে এসে নাটাশাকে বিয়ে করবেন। এই এক বছরে 
নাটাশা তার প্রতীক্ষায় অধৈর্ধ্য হয়ে উঠল। এল তার 
বুপ্রহ আনাতোল। ক্ষণিক উন্মাদনায় সে প্রতারকের, কবলে 
আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিল, বাধা পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করল। বেঁচে গেল। কিন্ত বদলে গেল। ফ্যযাণ্ড দেশে 
ফিরে. যা শুনলেন তাতে তার জীবনের স্পৃহা লোপ পেল, 
নারীর কাছে তিনি কোনো রূপ মহত্ব প্রত্যাশা করলেন না, 
এত দুৰ্বল তাঁরা । তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার 
মৃত্যু কামনা করে। আহত হয়ে আনীত হলেন, ঘটনাচক্রে 
নাটাশাদের আশ্রয়ে। মরণকাঁলে তার চিত্ত উদ্ভাসিত হল 
দিব্য ভাবে। তিনি ক্ষমা করলেন, তিনি ভালোবাসলেন, 
প্রাণীমাত্রকে, সংসারকে । তার মনে ব্যর্থতার নিত্য খেদ 
রইল না। অন্ুতঞা৷ সেবিক| গ্রিয়াকে আশীর্বাদ করলেন। 

নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাস পিটার । 
লোকটা কেবল যে লাজুক, ভালোমানুষ, কিন্তুত কিমাকার, 
মাথাপাগলা তাই নয়, নামগোত্রহীন অত্যকাঁম। তাঁই 
কাউকে কোনোদিন জানায়নি ভালোবাসার কথা । হঠাৎ 
মারা গেলেন কাউন্ট বেস্থুকো, উত্তরাধিকারী হল পিটার, 
বিরাট ভূসম্পত্তির তথা পদবীর। তখন তাকে লুফে নিল 
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নাটাশাদের চেয়ে উদ্োগসম্পন্ন, প্রতিপত্তিমান কুরাগিন 
বংশ। তার বিয়ে হল যার সঙ্গে সে অসামান্য রূপবতী, 
সোসাইটির উজ্জলতম নক্ষত্র, হেলেন । কোনো পক্ষে প্রেম 
নেই। বিভবের সঙ্গে সৌন্দর্য্যের বিবাহ । দুজনেই পরম 
অসুখী হল। হেলেন খুঁজল অমন অবস্থায় ওরূপ সমাজের 
রাশীমক্ষিকারা যা খৌঁজে। আর বেচারা পিটার হল 
জীমেসন। চরিত্রকে দিন দিন উন্নত করতে চেষ্টা করল, 
বিশ্বকল্যাণ-ব্রত-রত। দোষের মধ্যে মদটা খায় অপরিমিত । 
তার সেই ভালোবাসা তার অন্তরে রুদ্ধ থাকে। নাটাশার 
সঙ্গে তার সহজ বন্ধুতা। নাটাশ! তাকে সরল জন্তটি বলে 
সখীর মতো বিশ্বাস করে । নেপোলিয়ন যখন রাশিয়া 
আক্রমণ করলেন পিটারের ধারণা জন্মাল যে, বাইবেলে যে 
রাক্ষসের বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী আছে নেপোলিয়নই সেই রাক্ষস 
এবং তাঁকে হত্যা করবে যে সে আর কেউ নয়, সে আমাদের 
পিটার, যে একটা বন্দুক ছুড়তে জানে না। পিটারের 
প্রয়াসের ফল হল শেষকালে এই যে পিটার অন্যান্যদের সঙ্গে 
ধৃত হয়ে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি বেঁধে দীড়াল। তার 
চোখের স্ুমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুলিতে । তারও 
উপর গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড মকুপ হল, সে 

চলল বন্দী হয়ে ফিরন্ত ফরাসীদের সাঁথে। কসাঁকদ্রের 
সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সহিত তাঁকেও উদ্ধার করল 
- ডেনিসে৷ ডোলোগে! প্রভৃতি গেরিলা যুদ্ধের নায়ক । মৃত্যুর 
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সামনাসামনি দাড়িয়ে, বহু লাঞ্ছন! সয়ে যে দুঃখ আমাদের 
পাওনা নয় সেই ছু£খকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে 
হয় তার দৃষ্টান্ত কারাটাইয়েভ নামক একটি পরম দুঃখী 
ঈশ্বরবিশ্বীপীর জীবনে প্রত্যক্ষ করে পিটারের গভীর 
অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছিল। সৌখীন মানবহিত আর তাঁকে 
উদ্ভ্রান্ত করছিল না। সে পথ পেয়েছিল । বিষাদিনী 
নাটাশাকে বিয়ে করে-_ততদিনে হেলেন মরেছিল-_সে 
দস্তরমত সংসারী হল। নাঁটাশা আবার সেই আনন্দময়ী । 
প্রকৃতি নিজে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, উদ্ভিদ্‌কে যেমন 
রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত পূর্ণবিকশিত পাঁদপের 
মত প্রসারিত, সমৃদ্ধ হল। কে তাকে দেখে চিনবে যে এ 
ছিল একদিন তন্বী আলোকলতা ! তবু তাই তার প্রাকৃতিক 
পরিণতি । তা নইলে যা! হত সেটা তার বিকৃতি । নাটাশা 
টলস্টয়ের মানসী নারী। সে ভালো । কিন্ত সজ্ঞানে ও 
সাধনার দ্বার! নয়, শিক্ষার দ্বার! নয়। নীতির চুল চেরা 
তর্ক তার মনে ওঠে না। তার প্রাণ যা চায় সে তাই চাঁয় । 
তার প্রাণ যা চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা ভোগে। 
নালিশ করতে যায় না। 

য্যা্ুর বোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রূপহীনতার 
প্রতিক্রিয়ায়, কতক তার কঠোরস্বভাব জনকের তাড়নায় 
তপন্বিনী। তার সমবয়সিনীরা যখন খেলা করছে, লীলা 
করছে, শিকার করছে ছুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির 


hh 
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পড়া তৈরি করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্ম চর্চা । যা 
অমন ছুঃ্খিনী হলে নারীমাত্রেই করে থাকে । আপনাকে সে 
ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে নিষ্ঠার সহিত, বিবাহের তো 
প্রত্যাশা নেই । তা বলে আশা কি মরেও মরে ! কতবার 
নিরাশ হল। অবশেষে নাটাশার ভাই নিকোলাস তার 
পৈত্রিক সম্পত্তির খাতিরে তাকে বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের 
আগে তাকে বিদ্রোহী প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার করে তার 
হৃদয় জিনে। তাদের বিয়ে বেশ স্ুখেরই হল। মারিয়ার 
দীর্ঘাচরিত সংযম ও সাধুতা তাকে শুদ্ধ স্তুবর্ণের আভা 
দিয়েছিল। তার রূপহীনতাকে ঢেকেছিল সেই আভা । 
নিকোলাস নাটাশারই মতে! প্রাণময়, তবে সহাস্ত নয়, 
স্ুগন্ভতীর। তার সব কাজে হাত লাগানো চাই, উৎসাহ তাঁর 
অদম্য, ব্যগ্রতা তার মজ্জাগত। ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া 
খরিদ, তরুণ সৈনিকের ভাবনা শৃন্ত জীবনের হাজার ভাবনা, 
শিকার, জুয়া এই সব তার বহিন্মূখিত্বের নানা দিক। তাকে 
ভালোবাসে তাদের পরিবারের আশ্রিত একটি মেয়ে, 
সোনিয়া। নিকোলাস তাকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসা 
তার অন্যান্য কাজের মত ছেলেমান্ুধী। কথা দিয়েছিল বিয়ে 
করবে, কিন্তু সোনিয়ার অপরাধ সেনিধ্ন। তাকে বিয়ে 
করলে নিকোলাসদের নষ্ট সম্পত্তি ফিরবে না। তাঁর বাবা 
যে জুয়ায় সব হারিয়ে বসে রয়েছেন । নিকোলাসের মায়ের 
গীড়াপীড়িতে সোনিয়া তাকে তার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি 
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দিয়ে নিজের সুখ বিসঙ্জন দিল। নিকোলাস বর্তে গেল, 
সে ত কিছুতেই তার পিতামাতাকে অসন্তপ্ট করতে পারত না, 
অথচ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করবার মত বেইমান সে নয়। 
সোনিয়া এই কাব্যের উপেক্ষিতা ৷ 

ডোলোগো! নিকোলাসের বন্ধু। কিন্ত দিব্যি বন্ধুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে। লোকরুট। 
" অসাধারণ সাহসী, অথচ অবাধ্য । তার মনে একটা বড় 
দুঃখ সে গরীব। তাতে তাকে নির্দয় করেছিল। তাঁর 
আর একটা বৃহৎ ক্ষোভ সে একটিও নারী দেখল ন! যাঁকে সে 
অদ্ধা করতে পারে, পুজা করতে পারে । তার ধারণ! রাণী 
থেকে দাসী পর্য্যন্ত প্রত্যেক রমণীকে কেনা যায়। সেযে 
বেঁচে আছে ত! শুধু তার মানসীকে হয়ত একদিন দেখতে 
পাবে এই অসম্ভব আশায়। ততদিন সে সয়তানী করবে। 
করবে গুগামী। তার বিধবা মা আর কুজ| বোন আর 
গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া সবাইকে সে বেখাতির করবে। 

টলস্টয়ের বর্ণনাকুশলতা এমন যে পদে পদে মনে হতে 
থাকে টলস্টয় স্বয়ং এসব দেখেছেন, এসব জায়গায় উপস্থিত 
থেকেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণাসভায়, দরবারে, অভিজাত 
মহলে, ফীমেসনদের আড্ডায়, গ্রামের বাড়ীতে, শিকারের 
পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, 
গেরিল! .দলে-_সব্বঘটে তিনি আছেন। কল্পনার এই 
পরিব্যাপ্ডি, সহানুভূতির এই প্রসার বিশ্বসাহিত্যে বিরল। 


অবশ্য সমাজের নিয্তর স্তরগুলিতে তার চিত্তের 
বলে মনে হয় না। থাকলে তিনি হয়ত শেষ বয়সে তাদেরই 
দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন না। তারপর এত খু'টিনাটি 
ভালোবাসতেন বলে তার প্রতিক্রিয়াবশতঃ শেষের দিকে 
একেবারে ও জিনিষ বজ্জন করলেন । এক চরমপন্থা থেকে 
অপর চরমপন্থায় চললেন। টলস্টয়ের জীবনের তথা আর্টের 
ট্র্যাজেডি এই । j 
আলোচ্যগ্রন্থে তিনি যাকে জয়যুক্ত করেছেন সে পিটার, 
নাটাশাযুক্ত পিটার। কারাটাইয়েভ মরণের পূর্বে তাকে 
যে মন্ত্র দিয়েছিল তাঁর প্রতিধ্বনি তার কানে বাজতে থাকে। 
জীবনই সমস্ত । জীবনই ভগবান। সর্বভুূতের আছে 
গতি। সেই গতিই ভগবান । যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
আছে ভগবানের অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ । জীবনকে 
ভাঁলোবাসলেই ভগবানকে ভালোবাস! হয়। জীবনে সবার 
চেয়ে অথচ সবচেয়ে গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের 
যাবতীয় অহেতুক জ্বালা সত্বেও জীবনকে ভালোবাসা ।* 


(১৯৩৪) 


* Tolstoy’s War and Peace, ( Everyman’s Library ). 
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“সবুজ পত্র” যেদিন বিন্ুর মতো অবুঝের হাতে প্রথম 
পড়ল সেদিন সেই দ্বাদশ বর্ষায় বালক আর সব বাদ দিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করল “চার ইয়ারী কথা।৮ তখন বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” চলছিল, কিন্ত বিন্তুর সেদিকে 
দৃষ্টি ছিল না। তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ যে কে ও কত 
বড় সে জ্ঞান ছিল না তার। গুরুত্বনির্ণয়ের, মৃল্যনির্ণয়ের 
বয়স সেটা নয়। ভালে! লাগা চিরদিনই নিরঙ্কুশ, বাল্য 
বয়সে সব চেয়ে বেশী। “চার ইয়ারী কথা” বিন্থুর ভালো! 
লেগেছিল। ভালো লেগেছিল প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
আরো অনেক রচনা । 

বীরবলেরও | বিন তখন জানত না যে বীরবল আর 
কেউ নন, সেই প্রমথ চৌধুরী । সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবত, 
ইতিহাসে নজির. থাকলেও এমন নাম কি মানুষের হয়, 
আধুনিক মান্ুবের ! বুঝত না যে ওটা একজনের ছদ্মনাম ৷ 
পরে জানতে পেরেছিল উনি কে, কী ও নামের তাৎপর্য । 

কেন এত ভালো লাগত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা, 
বীরবলের লেখা, বিন্ু পরে তা বিশ্লেষণ করেছিল। সে 
লেখায় ছিল স্বাদ। ছিল নিপুণ রীধুনীপনা। যত দিন 
বিন্ুর রুচি গঠিত হয়নি তত দিন সে অন্যের লেখা পড়ে 
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তারিফ করেছে, কিন্তু একবার রুচি গঠিত হলে কেবল পাকা 
রাধুনীর রান্নাই পছন্দ হয়, অন্তেরটা যদি হয় তবে বিষয়গুণে। 
বিন্ুর রুচি গড়ে উঠল বীরবলের রচনার আস্বাদন, চৌধুরী 
মহাশয়ের লেখার স্বাদ পেয়ে । 

এই বনহুরগী লেখকের যে বিষয়গুণ ছিল না তা নয়। 
কিন্ত বিঘয়গুণকে গৌণ করেছিল তার পদবিন্যাস যা দিয়ে 
তিনি মন হরণ করেছিলেন। এই যদি শিল্প হয় তবে 
এক দিন আমিও শিল্প স্প্টি করব, মনে মনে বলত সেই 
বারে! বছরের বালক । বলত আর মনে মনে অনুকরণ 
করত বীরবলের পদবিন্যাস । 

কিন্ত রচনাশিল্পের চেয়েও মুগ্ধ করত রসিক চিত্ত। 
জীবনের ছোট বড় কত বিষয়ে আলাপ, কিন্ত সব আলাপই 
রসালাপ। যুদ্ধ হোক, প্রত্তব হোক, কোনো বিষয়ই গুরু 
গম্ভীর নয়, ছায়াচ্ছন্ন নয়। স্বচ্ছ দৃষ্টির সন্ধানী আলো 
কোথাও অন্ধকার রাখছে না, বিদগ্ধ মনের সকৌতুক রসনা 
মজলিশী ঢঙে আসর জমিয়ে তুলছে। পাঠকরা যেন এক 
একজন দরবারী ওমরাহ । দরবারে বসে কত জ্ঞানের কথাই 
শুনছেন, কিন্ত রসের অনুপান বিদ্যাকে করছে বিলাস। 

চৌধুরী মহাশয় বিদ্তানগরের নাগরিক । বিদ্বান হয়েও 
চতুর। সে হিসাবে তিনি আধুনিক নন, তিনি ক্লাসিক। 
এ কালের লেখকরা হয় শিক্ষা দেন, নয় মনোরঞ্জন করেন, 
বিষয়গুণে মনোরঞ্জন । কিন্ত এই উভয় বৃত্তির উপর 
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বীরবলের বিরাগ। “সাহিত্যে খেলা” নামে তার একটি 
প্রবন্ধ আছে। সেটির থেকে তুলে দিচ্ছি তার মতবাদ । 
“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া কারো 
মনোরঞ্জন করা নয়। এ ছুয়ের ভিতর যে আকাশপাতাল 
প্রভেদ আছে, সেটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না 
করে পরের জন্যে খেলনা তৈরী করতে বসেন। সমাজের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্ম্মচ্যুত হয়ে পড়ে 
তার প্রমাণ বাঙ্গলা দেশে আজ ছুললভ নয়। কাব্যের ঝুম্ঝুমি, 
বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি, 
ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেঁপু এবং ধর্মের 
জয়ঢাক, এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে । 
4 তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া ? 
অবশ্য নয়। কেননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির 
সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল বন্ধ না হলে যে খেলার সময় 
আসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য 
রচনা যে আত্মার লীলা এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে 
প্রস্তুত নন ৷” 
সাহিত্য যে আত্মার লীলা এটি ক্লাসিক ধারণা । লেখা 
হচ্ছে খেলা. আর লেখক হচ্ছেন খেলক । কিন্তু এ দুঃসাহসিক 
উক্তি যে দিন দিন আরো! দুঃসাহসিক হয়ে উঠছে। সমাজ 
আমাদের চিত্তকে এমন করে আচ্ছন্ন করেছে যে যাতে 
সমাজের কল্যাণ হাতে হাতে না হয়, সমাজ ভাঙাগড়ার 
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প্রসঙ্গ না থাকে, তা সাহিত্য নামে বুর্জোয়া ইনটেলেকচুয়াল- 
দের ঘুমপাড়ানী বলে নিন্দিত। চৌধুরী মহাশয় কিন্ত দেশের 
ঘুম ভাঙাতেই চেয়েছিলেন। তার “সবুজ পত্রের মুখপত্র” 
থেকে তুলে দেখাই । : 

“কোনে! একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাহিত্যের 
কাজও নয়, ধর্ম্মও নয়, সে হচ্ছে কার্ধ্যক্ষেত্রের কথা । কোনো 
বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে সঙ্কীর্ণতা 
এসে পড়ে সাহিত্যের স্বত্তির পক্ষে তা অনুকূল নয় ।--.যার 
সমাজের সঙ্গে ষোল আনা মনের মিল আছে তার কিছু 
বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে এবং মনের এই জাগ্রত 
ভাব থেকেই সকল কাব্য, সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি। এ কথা শুনে অনেকে হয় ত বলবেন যে, যে দেশে 
এত দিকে এত অভাব সে দেশে যে লেখা তার একটিও 
অভাব পূরণ করতে না পারে সে লেখা সাহিত্য নয়, সখ। 
এ কথা সত্য যে মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক্‌ ছিল। জীবন অবলম্বন 
করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টি লাভ করে, কিন্ত সে জীবন 
মান্গষের দৈনিক জীবন নয়।--সাহিত্য মানবজীবনের 
প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে 
ক্রমান্বয়ে নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক 
করে তোলা” 
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সাহিত্যের খেলা তা হলে ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর নয়, 
সেই রাতজাগানী রাজকন্যার যার উপহাসে কালিদাসকে 
যেতে হয়েছিল বিগ্ভানগরে । বীরবল তার দেশবাসীকে 
করতে চেয়েছিলেন জাগরূক ও রসজ্ঞ। এ সম্বন্ধে তার কথা 
বিশদভাবে বলছেন তার “রূপের কথায় । 

“শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে__কেননা৷ মোটামুটি 
ও.জ্ঞান না থাকলে সমাজের স্থষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া ত 
দূরের কথা ।...তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান 
শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সুক্ষ জ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিক 
ভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহাঁয়__এবং আংশিক 
ভাবে তার বহিভূ্ত, অতএব মনের সম্পদ। সব শেষে 
আসে রূপজ্ঞান, কেননা এ জ্ঞান অতি সুন্মম এবং সাংসারিক 
হিসাবে অকেজো। রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের 
পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের নয়। সুনীতি সভ্য সমাজের 
গোড়ার কথা হলেও সুরুচি তার শেষ কথা । শিব 
সমাজের ভিত্তি, সুন্দর তার অভ্রভেদী চূড়া... আমার 
ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কামলোকের অধিবাসী, সুতরাং 
রূপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয় 1৮ 

বীরবল তার দেশবাসীকে রূপলোকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন । সেই জন্যেই “সবুজ পত্রে”্র আবির্ভাব । 
রূপলোকের লক্ষণ হচ্ছে নিত্য যৌবন। প্রমথ চৌধুরী 
যৌবনের পূজারী । যৌবন তার মতে মানবজীবনের পূর্ণ 
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অভিব্যক্তি। তাই তিনি প্রাণ-উপাসক। তার মন্ত্র “ও 
প্রাণায় স্বাহা।” এ সম্বন্ধে তার নিজের জবানী উদ্ধত 
করছি। “যৌবনে দাও রাজটীকা”্য় আছে_ 


“প্রাণ প্রতি মুহুর্তে রূপান্তরিত হয়| :-- প্রাণ অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়ে জড় জগতের অন্তভূক্তি হয়ে যায়, আর উন্নত হয়ে 
মনোজিগতের অন্ততুক্ত হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি ও 
জড়কে প্রাণের বিকৃতি বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাণের 
স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে, প্রাণের স্বাভাবিক 
্কত্তিতে বাধা দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয়। -" যেমন 
প্রাণিজগতের রক্ষার জন্য নিত্য নূতন প্রাণের স্থষ্টি আবশ্যক 
এবং সে স্থষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমনি মনৌজগতের 
এবং তদধীন কর্ল্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব 
স্থষ্টির আবশ্যক এবং সে স্থষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই ।-. 
এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা কর! হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেশ্য এবং কী উপায়ে তা সাধিত হতে পারে তাই হচ্ছে 
আলোচ্য । ... সমগ্র সমাজে ফান্তন চিরদিন বিরাজ 
করছে। সমাজে নূতন প্রাণ, নূতন মন নিত্য জন্মলাভ 
করছে। অর্থাৎ নূতন সুখছ্ঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালবাসা, 
নৃতন কর্তব্য ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র 
সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে 
পারবেন তীর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই 
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এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন ।৮ 

এতবার নৃতনের উল্লেখ থাকলেও নূতনের প্রতি নয়, 
নিত্যের প্রতি তার টান। সমগ্র সমাজে ফাল্গন চিরদিন 
বিরাজ করছে, এ কথা বলতে পারেন এক তিনি ধীর মনের 
ছাদ ক্লাসিক। তাকে আধুনিকদের দলে ধরলেও আসলে 
তিনি চিরন্তনদের দলে । তাকে নবীন বলাও যা চির নবীন 
বলাও তাই। এই ছাদের মন কোনোরূপ আঁতিশয্যের 


আমল দেয় না। সংযমের দিকে, স্বচ্ছতার দিকে এর গতি । 
এক জায়গায় তিনি বলেছেন, “ইউরোপের প্রবল ঝশকুনিতে, 


আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে। সেই 
মনকে স্বচ্ছ না করতে পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিস্বিত 
হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব সকলকে 
যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিস্বিত 
করতে পারি তবেই ত! পরে সাহিত্যদর্গণে প্রতিফলিত 
হবে। :.. সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে, 


চাই শুধু আত্মসংষম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায়. 


হচ্ছে সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়! 1৮ 
ক্লাসিক মনোবৃত্ধির প্রধান লক্ষণ প্রসাদ গুণ। আয়াসের 


চিহ্ন কোথাও নেই। কিছু বাগবাহুল্য আছে, সেটা তার 
বক্তব্যকে অস্পষ্ট করে না। বরং অতিরিক্ত স্পষ্ট করে। 
তা যদি দোষের হয় তবে বীরবলের একমাত্র দোষ হাতে 


সক সস সকার 


বীরবল ৫১ 


কিছু না রেখে হাত খালি করে ছড়ানো, অর্থাৎ তিনি যা 
বলেন তাঁর বেশী ব্যপ্িত করেন না, বলার আনন্দে বল 
নিঃশেষ করেন। কিন্তু এই বাহুল্যও প্রসাদগুণান্বিত। 
তার রচনার প্রসাদগুণ তার মনেরই প্রতিফলন আর তার 
মনের পশ্চাতে রয়েছে বহু দিনের মনন ও রোমন্থন। 
চৌধুরী মহাশয় তার মনটিকে তৈরি করেছেন সক্লেশে, 
তাই তার বাগবিস্তার এত অক্লেশ। এবং তার ভাষিত- 
গুলির মধ্যে এতগুলি স্ুভাঁষিত। যে মনের এত পরিচ্ছন্নতা 
তার গঠনের ইতিহাস আমাদের সম্মুখে অনাবৃত নয়, কেনন! 
বীরবল তার প্রথম বয়সের রচনা অল্পই প্রকাশ করেছেন। 
হয়ত অল্পই লিখেছেন, অধিক বকেছেন। আমার অনুমান 
তিনি তার মনের অনুশীলন করেছেন কথোপকথনে । 
সে সব কথোপকথনের প্রতিলিপি নেই, থাকলে দেখা যেত 
কী করে তার মন তার বোঝা নামাতে নামাতে লঘুভার 
হল, তার রসনা ক্রমে শাণিত হতে হতে অসিধার হল, 
তার কল্পনার থেকে কামনার খাদ গিয়ে. বাকী রইল রূপের 
স্বর্ণাভা। কী করে তিনি যৌবনের অন্তে দ্বিতীয় যৌবনে 
পদার্পণ করলেন, একটুখানি আভাস আছে “কৈফিয়ৎ” নামক 
একটি কবিতায়। 

রসনার প্রসাধন যে বীরবলের সাহিত্য সাধনার 
অন্তরালে, আমার এই অনুমান যদি সত্য হয় তবে এক 
ঢিলে ছুই পাখী মরে। প্রথমতঃ তিনি যে কথ্যভাঁষার 


৫২ জীবনশিল্পী 


ভগীরথ এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু থাকে না। কথক হতে 
হতে যার! লেখক হয় তারা লেখার কৃত্রিমতা মানতে নারাজ, 
তাই লেখ্য ভাষাকে মঞ্চ্যুত করে। কথ্য ভাবার বিপক্ষ 
দল যদি তর্ক না করে গল্প করতে জানতেন, সোরগোল 
না করে আলাপ করতে জানতেন তা হলে একা বীরবল ও 
তার জনকয়েক শিষ্য মিলে এত কম সময়ে কথ্যভাষাকে 
আমাদের আসরের ভাবায় পরিণত করতে পারতেন নী। 
লেখ্য ভাষা অবশ্য সরকারী ভাবা, সেটুকু সান্তনা তার থাক। 

দ্বিতীয়তঃ তিনি ছোট গল্পের মুক্তিদাতা। তার হাতে 
প্রবন্ধও ছোট গল্প, বিবরণ বা সমাচারও তাই। জীবনের 
যে কোনো ঘটনা বা ঘটলে ঘটতে পারত এমন যে কোনো 
অঘটনা তাহার কাহিনীর কথাবন্ত। প্লটের জন্যে তার 
আটকায় না, প্লট না৷ জুটলেও গল্পের উপাদান জোটে। 
মানুষের সঙ্গে মান্থবের দেখা হলেই মুখে মুখে গল্প পল্পবিত 
হয়, সত্য মিথ্যা খেয়াল কল্পনা একাকার হয়ে যায়। গল্প ত 
আমাদের চারদিকে হাওয়ার মতো ঘুরছে, তাকে বন্দী করার 
ফন্দী জানলে একাধিক সহস্র রজনী ভোর হয়। বীরবলের 
গল্পগুলি শ্রুতিসুখকর, তাদের আবেদন শ্রুতির কাছে। 
সে হিসাবে সেগুলি খাঁটি গল্প, যাকে ইংরাজীতে বলে yarn. 
তিনি সুতো কাটতে ওস্তাদ। যেমন মিহি তার সুতে, 
তেমনি মোলায়েম । যেন মসলিনের স্থৃতো। 

“চার ইয়ারী”র উল্লেখ করে সুরু করেছি, সমাপনও 
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করি। “চার ইয়ারী” থাকবে। শুধু রচনার স্বাদের জন্যে 
নয়, স্থষ্টির আর্টের জন্যে নয়, চিত্তের রসের জন্যে নয়, যদিও 
এর প্রত্যেকটি আপনাতে আপনি মূল্যবান। মন দিয়ে 
অধ্যয়ন করলে অনুভব করা যায় একটি বিদগ্ধ জীবন রয়েছে 
ওর পশ্চাতে । ওর অনেকখানি হয়ত কাল্পনিক বা পড়ে 
পাওয়া। কিন্তু ওর যেটুকু শীস সেটুকু একটি রক্তিম হৃদয়ের 
পদ্মরাগ মণি, যেমন উজ্জল তেমনি করুণ। ইচ্ছা করলেই 
আর একখানা “চার ইয়ারী” লেখা যায় না, কেননা ইচ্ছা 
করলেই আর একবার তরুণ হওয়া! যায় না, আর একবার 
তরুণের চোখে তরুণীকে দেখা যায় না, আর একবার 1০0] 
হওয়া! যায় না। দ্বিতীয় যৌবনে পদার্পণ করে প্রথম 
যৌবনের ৪৮৪0 ৪07৪ গাওয়া হয়েছে ওতে । 


(১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের শেবজীবন 


চার বছর আগে কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আত্রাই 
নদীর বোটে । পতিসর থেকে ফিরে তিনি ট্রেনের অপেক্ষা 
করছিলেন। - তার পরে আমরা প্্যাটকমে” এলুম, ও 
এক কামরায় উঠলুম। রবীন্দ্রনাথকে এত নির্জনে কোনে! 
বার পাইনি। তখনি লক্ষ করেছিলুম তার আননে অন্য 
এক দৌন্দধ্য। সে সৌন্দর্য্য গত বছর শান্তিনিকেতনে 
আবার লক্ষ করেছি। সর্বপ্রকার পার্থিব কামনার উর্ধে 
উঠলে, সংসার সম্বন্ধে সত্য সত্যই নিলিপ্ত হলে শিল্পীপ্রকৃতির 
মানবের জীবনে বে সৌন্দর্য্য বিকশিত হয় তাঁর সঙ্গে যদি 
যোগ দেয় পরিণত বয়সের “all passions spent” 
ক্ষান্তবর্ষণ শারদাকাশ তবে সেই শারদ সৌন্দর্য্য বিভাসিত 
হয় শুরু কেশের কাশগুচ্ছের পটভূমিকায় প্রশাস্ত উদাস 
ললাটে । রবীন্দ্রনাথকে এর আগে এত ভালো লাগেনি, 
এত সুন্দর মনে হয়নি। এই পরিচয় দিয়ে যাবার জন্তে 
তার এত কাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল। জীবন 
যদি হয় পরিচর়জ্ঞাপন তবে আরো দীর্ঘ জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে। বোধ হয় এইজন্যেই খবিরা বলে গেছেন, পশ্থেম 
শরদং শতং জীবেম শরদং শতং | 

মৃত্যুর সমীপবর্তী হয়ে তার মৃত্যুভয় ক্ষয় হয়েছে । মনে 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন ৫৫ 


হয় তিনি সাগরসঙ্গমের অস্ফুট কল্লোল শুনতে পেয়েছেন । 
তার ইদানীন্তন কবিতায় এই বিচিত্র উপলব্ধির বার্তা আছে। 
শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও এটা একপ্রকার 
উপভোগ । নিরাসক্ত নিঃশঙ্ক নির্মল হয়ে জীবনকে তিনি 
চূড়ান্ত উপভোগ করছেন। ত্রাউনিং যে বলেছিলেন__ 
“Grow old along with me 
The best is yet to 0৪৮ 

তা এই উপভোগের আশায়। এ উপভোগ তখনি আসে 
যখন মানুষ যাবার জন্যে তৈরি হয়ে যানের অপেক্ষায় বসে । 
যা কিছু সঙ্গে নেবার তাও গোছানো হয়েছে, যা কিছু রেখে 
যাবার তাও গোছানো । কোথাও কোনে! বিশৃঙ্খলা নেই, 
বাইরে কিম্বা ভিতরে, পিছনে কিম্ব। সঙ্গে । কিছু এলোমেলো 
পড়ে থাকার ক্ষোভ নেই, কিছু অসমাপ্ত রইল বলে খেদ 
নেই। তাই দু'দিন থেকে যাবার আগ্রহ নেই। তবে 
তিনি উতলাও নন। মানুষকে তিনি ভালোবাসেন, মানুষ 
তাকে। এই সম্পর্ক হঠাৎ ছিন্ন করবেন কী করে! 

উতলা নন। অথচ তার সঙ্গে কথা কইলে বোঝা যায়, 
যদিও তার ব্যক্তিগত কোনো বাসনা নেই, তবু মানুষের 
কাছে তার যে বিরাট প্রত্যাশা ছিল সে প্রত্যাশীর ক্রমিক 
অন্তর্ধান তাকে বিহ্বল করে ভুলেছে। মানবজাতির অধঃপতন 
যে কত নিয়ে পৌছেছে তা মর্মে মর্মে অনুভব করে তিনি 
বেঁচে আছেন বলে গ্লানি বোধ করছেন। যে জার্মানীতে 
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তিনি রাজসমারোহে অভিনন্দিত হয়েছিলেন সেই তার 
অতি প্রিয় জার্মানী আজ কোথায়! কোথায় তার আরো 
প্রিয় জাপান! আর ইংলণ্ড? যে ইংলণ্ড তার আঁবাল্য 
অদ্ধাভাজন, যার শ্রদ্ধা তিনি প্রৌঢ় বয়সে লাভ করে বিশ্ব- 
বিখ্যাত হন, সেই ইংলণ্ড ! তাকে যাবার আগে এও দেখতে 
হলো_-এই পতন ও ধ্বংসের চিত্র! আর তার দুর্ভাগা 
দেশ? দেশের জন্যে তার যে আক্ষেপ ত! বিলাপের তুল্য, 
কখনো কখনো! প্রলাপের সদৃশ । গৌরব করবার কিছু 
নেই, আশ! করবার কিছু নেই, শুধু দিনযাপনের গ্লানি, 
শুধু প্রাণধারণের পীড়া । তথাপি তার আস্থা আছে ভারতের 
উপর, গান্ধীজীর উপর । দেশবিদেশের নবজাতকদের প্রতি, 
নবীনদের প্রতি তার আশীব্বাদ রয়েছে সব সময়। বিশ্বের 
অফুরন্ত যৌবনে তার অফুরন্ত বিশ্বাস। তিনি আজকাল 
ভগবানে বিশ্বাস করেন কি না প্রশ্ন করে ধরাছোয়া পাইনি, 
কিন্তু প্রকৃতির অন্তনিহিত তারুণ্যে ও মানবের অন্তনিহিত 
মহত্বে তিনি চির দিনের মতে! এখনে! বিশ্বাসবান। 

তার জীবনের অস্তাচল যদিও মেঘাচ্ছন্ন তবু তিনি 
একমনে রশ্মি বিকীরণ করে চলেছেন । গ্যেটে ও টলস্টয়ের 
শেষজীবনের মতো তার শেবজীবনও বিচিত্র প্রয়াসে পূর্ণ। 
তিনি যে এই বয়সেও প্রচুর লিখে আমাদের প্রত্যহ লজ্জা 
দিচ্ছেন তা আমরা কনিষ্ঠের! স্বীকার করি। কিন্তু সেই 
তার একমাত্র কাজ নয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
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আমি ছবি আকি কি না। আকিনে শুনে ক্ষুণ হলেন, যেন 
ওর মতো আনন্দ আর নেই। যেন চেষ্টা করলে সকলে 
পারে । এবার তার ছবি আকতে বসা চাক্ষুষ করে এলুম। 
বললেন, তুলি দিয়ে তিনি যেমন আত্মপ্রকাশ করতে পারেন 
তেমন লেখনী দিয়ে নয়।  ছুয়োরাণীর চেয়ে সুয়োরাণীর 
দিকেই তার শেষ বয়সের টান। সম্পাদকের! তাকে লিখতে 
বাধ্য করেন, নইলে তিনি বোধ হয় লিখতেন না, আঁকতেন। 
চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, তবু তুলির আচড় জোরালো! ও ধারালো । 
সিংহের মতো থাবা ও নখর দিয়ে তিনি যা আঁকছেন তা 
এক হিসাবে লেখার চেয়ে দামী। তাতে তার এই বয়সের 
আসল চেহারা ফুটছে। লেখেন তিনি অভ্যাসবশে । তেমন 
জিনিষ গতানুগতিক না হয়ে যায় ন! ৷ কিন্তু আকার বেলায় 
অন্য কথা । আমার মনে হয় তীর প্রকৃত পরিচয় এক এক 
বয়সে এক একটি মিডিয়ম খুঁজেছে। এখনে! তিনি গান 
রচেন, কিন্তু গানে আর তাকে তেমন করে পাওয়া যায় না 
যেমন ছবিতে । পনেরো বছর আগে গানেই তাকে পাওয়া 
যেত, গগ্ে নয় । কবিতা অবশ্য তার জীবনসঙ্গিনী। কিন্ত 
তার কবিতাও ক্রমে তীর ছবির মতো খাপছাঁড়া হয়ে উঠেছে। 
আমাকে বলছিলেন ছড়া লিখতে । বাংলা কবিতার নিজের 
রূপটি নাকি ছড়াতেই খোলে। ছড়ার কথা তিনি আমাকে 
এমন করে বৌঝালেন যে আমি অতি সহজেই দীক্ষিত হলুম। 
তবে এখনো ছড়া লিখিনি। তিনি যেসব ছড়া, লিখেছেন 
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সেসব তার ছবিরই আরেক সংস্করণ। মনে হয় বিশুদ্ধ 
রেখার মতো বিশুদ্ধ শব্দের ভিতরে যে রস আছে সেই রস 
তিনি আস্বাদন করছেন। অর্থের জন্যে তার ভাবনা নেই। 
ছোট ছেলেরা যেমন হিজিবিজি ও আবোলতাবোলের রসে 
মুগ্ধ কবিও তার দ্বিতীয় শৈশবে সেই রসের রসিক । তবে 
এগুলি অর্থহীনও নর, অব্াচীনও নয়। তার ছবিতে যে 
জিনিব সব চেয়ে চোখে ঠেকে সে তার জোর, যে জোর 
ছিল প্রাগৈতিহাসিক মানবের । তার ছড়ায় যে জিনিষ 
কানে বাজে সে তার বিস্ময়, যে বিস্ময়ের সহিত আদি মানব 
আবিষ্কার করেছিল শব্দের সঙ্গে শব্দ যোজন! করে শব্দধ্বনি। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ও ছড়া অবচেতন মনের প্রকাশ । যেন 
তার মনের নীচের তলায় লক্ষ বছর আগের মন বাস 
করছে, তাকেই তিনি উপরে উঠে আসতে দিচ্ছেন। 

কখনো ছবি আকছেন, কখনো ছড়া কাটছেন, কখনো 
গানে সুর দিচ্ছেন, কখনো! নাচের মহড়া দেখছেন। শুনতে 
পাই গোপনে গোপনে রান্নার পরীক্ষাও চলে, আর হোমিও- 
প্যাথিক না বাইওকেমিক চিকিৎসার পরামর্শ দেওয়া হয়। 
এই কমিষ্ঠতা তার সারা জীবনের অভ্যাস। শিলাইদহে 
শুনেছিলুম তিনি নাকি একবার মাটিতে মাছ পুঁতে নতুন 
রকমের সার তৈরি করতে চেয়েছিলেন, পচা মাছের গন্ধে 
গায়ের লোকের টেকা দায় হয়েছিল। চাষ করবেন তার 
ছেলে, সেজন্যে তিনি তাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে ক্ষান্ত 


৬ 
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হননি, একটা আস্ত চর কিনেছিলেন বা কিনতে যাচ্ছিলেন 
কৃষির জন্যে । শিলাইদহের কাছারিতে তার হাতের খাঁনকয় 
জমিদারি চিঠি পড়েছিলুম । সেসব চিঠিতে ভার যে পরিচয় 
তা একজন ঝুনো জমিদারের । তাতে সাহিত্যের স্বাদ ছিল: 
না, তবে রচনার সৌষ্ঠব ছিল বটে। পতিসরে তার 
জমিদারি চালনার নমুনা দেখেছি, আর দেখেছি তার 
প্রজাহিতৈষণার চিহ্ন। প্রজারা যে তাকে ভালোবাসত ও 
ভুলতে পারেনি তা আমি প্রজাদের মুখেই শুনেছি। 
একবার এক বৃদ্ধের সুখে তাঁর যৌবনের যেসব কাহিনী 
শুনেছিলুম তার একটি মনে আছে। তার পিতৃশ্রাদ্ধের 
সময় প্রজারা তাকে যেসব উপঢৌকন দিয়েছিল প্রথম 
দিন তিনি সেসব নিয়েছিলেন, কেননা ওটা একটা প্রথা । 
কিন্ত পরদিন তিনি সেগুলি ফিরিয়ে দ্রিলেন। “কী 
লজ্জা ! আমার পিতার শ্রাদ্ধ! আমি নেব তোদের 
উপহার 1» এই বলে তিনি তাদের অবাক করে দিলেন! 
বোধ হয় এমন অপূর্ব উক্তি ভূভারতের কোনে! জমিদারের 
মুখে শোনা যাঁয়নি। প্রজারা যে তাকে ভক্তি করবে এটা 
স্বাভাবিক। সেবার আত্রাইতে কবি বলছিলেন, “প্রজারা 
আমাকে দেখতে এসে বলল, পয়গন্বরকে আমরা চোখে 


দেখিনি । আপনাকে দেখে যাই ৷” 
কিন্তু কর্মিষ্ঠতা যদিও রবীন্দ্রনাথকে গ্যেটে ও টলস্টয়ের 
সঙ্গে তুলনীয় করেছে তবু তাদের সঙ্গে তার মূলতঃ পার্থক্য 
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আছে। কর্মের ভিতর দিয়ে তাদের যে চলা তা স্রোতের 
গতি, তার যতি নেই। আর রবীন্দ্রনাথের চলা পাখীর 
গড়া । আকাশে ওড়ে, নীড়েও ফেরে। 
“যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে” 

একথা ইউরোপের নয়, ভারতের । রবীন্দ্রনাথের সাধনা! 
এই সমে আসার সাধনা । তার অন্তরের অন্তরালে একটি 
পরম আশ্রয় আছে, সেটি তার নীড়। সেখানে তিনি তার 
জীবনের পর্বের পর্বে ফিরেছেন, সেইখান থেকে যাত্রা 
করেছেন। তিনি পদে পদে মিলিয়ে নিয়েছেন আকাশের 
সঙ্গে নীড়কে, নীড়ের সঙ্গে আকাশকে । তাই তার আদির 
সঙ্গে অবসানের, উদয়ের সঙ্গে অস্তের একটি গভীর সঙ্গতি 
পাবে ভাবী কাল। এমন সঙ্গতি, এমন এঁক্য অন্য কারো! 
জীবনে পাবে না এ যুগের ৷ 

একদিক থেকে এটা একটা বাধাও বটে। পাখীকে বেশী 
দূরে উড়তে দেয় না তার নীড়। সে প্রতি রাত্রে ফিরে 
আসে তার কেন্দ্রে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাচুর্য আছে, 
বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু তার পক্ষের বিস্তার সীমাহীন নয়, তার 
জীবনের বাণী নিত্য বলেই তা পুনরুক্তিপরায়ণ। এই ক্রি 
তার একার নয়। এটা তার দেশেরও। আমাদের পক্ষের 
বিস্তার নেই--কি কায়িক, কি মানসিক। আছে কেবল 
বাচিক। আমরা ছুটে গেলে ছুটে আসি, উধাও হতে 
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পারিনে। পক্ষান্তরে অমন একরোখা৷ গতি সদ্গতি নয়। 
ওতে শান্তি নেই। গ্যেটের বা টলস্টয়ের শেষজীবন শাস্তির 
ছিল নাঁ। দ্বিধায় সংশয়ে পতনে উত্থানে ব্যাকুলতায় 
জটিলতায় আবন্তিত ছিল। সেই নিগুঢ় অন্তধিবরোধ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে থাকলে ত! অত্যন্ত সুশীসিত। তিনি 
তার পিতার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছেন, যে শিক্ষা পেয়েছেন 
প্রকৃতির কাছে তার ফলে তার মনে বাইরের বিরোধের ছায়া 
পড়লেও তার অন্তর নিদ্বদ্। সম্প্রতি জগতের অন্যায় ও 
অনাচার তার মনের উপর আঘাত করছে। কিন্ত ভিতরে 
শান্তির নীড় । 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরের বাঁধুনি তাকে আজীবন রক্ষা 
করেছে, জীবনের কোনো অবস্থায় ভ্রষ্ট হতে দেয়নি। সে 
বাধুনি এতই কঠোর যে এই আলী বছর বয়সেও তার 
কথাবার্তা একটুও বেফাস নয়, তার উক্তি অসম্বদ্ধ নয়। 
তিনি যা বলেন গুছিয়ে বলেন, রসিয়ে বলেন। অন্ুপ্রাস ও 
উপমা এই বয়সেও আছে। হাস্য পরিহাস এখনো তার 
স্বভাব । শরীর অবশ্য জীর্ণ হয়েছে, কিন্ত মনের কোথাও 
জরার লক্ষণ নেই। স্মৃতি ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে, তাই 
ভুল হয় মাঝে মাঝে । কিন্তু বুদ্ধি তেমনি মাজিত, কল্পনা 
তেমনি রঙীন, ভদ্রতা তেমনি অবারিত, স্সেহ তেমনি 
অকুষ্ঠিত। তার মাজা দুর্বল হয়েছে, নুয়ে নুয়ে হাটেন, 
দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু মজ্জা তেমনি সবল। বুদ্ধির উপর 
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কালের কুয়াশা নামেনি, প্রজ্ঞার দীপ্তি অগ্নান। তার 
ভিতরের বীধুনি তাকে শেষ বয়সের চরম লজ্জী থেকে রক্ষা 
করেছে-_ভীমরতী থেকে । 

রবীন্দ্রনাথ কাজের লোক। উপনিষদে লিখেছে, 
“কুর্ববন্নেবেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ ৷? কাজ করতে 
করতে তিনি আশী বছর অতিক্রম করতে যাচ্ছেন। কিন্ত 
তিনি কেবল কাজের লোক নন, তিনি ছুটির মানুষ। সে 
ছুটি তিনি কাজের াঝখানেই ভোগ করেন। যখনি তার 
কাছে গেছি তখনি তিনি এমন ভাবে অভ্যর্থনা করেছেন যেন 
তার হাতে দেদার ছুটি, এমন ভাবে কথা কয়েছেন যেন তার 
সময় কাটছে না। কিন্ত সে আর কতক্ষণ ! কয়েক মিনিট 
পরে আর কেউ গিয়ে হাজির । আসলে তীর সময় সিকি 
পয়সাও নেই, তিনি নিরন্তর ব্যাপৃত । অথচ তিনি তার চাঁর 
দিকে একটি ছুটির আবহাওয়। স্থপ্টি করে রেখেছেন। তার 
ব্যস্ততা বা ত্বরা নেই। কোথায় যে তার ছুটির উৎস আমি 
তার সন্ধান পাইনি । বোধ হয় মন মুক্ত হলে কাজ মানুষকে 
বাধে না। মানুষ খাটে, কিন্ত সে খাটুনি খেলার মতো 
লাগে। রবীন্দ্রনাথ যুক্ত পুরুষ। আধ্যাত্মিক অর্থে না, 
হোক, সাংসারিক অর্থে। তার কোনো বাঁধন নেই, তাই 
তার ভিতরে ছুটির ফুত্তি। 


অন্যের বেলায় দেখি বয়স যত বাড়ছে রক্ষণশীলতাও তত 
প্রবল হচ্ছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কিনা মুক্ত পুরুষ, তাই তিনি 
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সংস্কারমুক্ত। শুনেছিলুম ভার সঙ্গে যে কোনো বিষয়ে 
আলাপ জমানো যায়, এমন কি 77070150015 সম্বন্ধেও । 
তার গত বছর প্রকাশিত “ল্যাবরেটরি” গল্পটি পড়ে প্রমাণ 
পেলুম। কোনো আধুনিক লেখক তার চেয়ে আরো! 
আধুনিক নন, তার দুঃসাহস আমাদের অনেকেরই পক্ষে 
অসম সাহস। অথচ এমনি সংযত তার শিল্পিত্ব যে মনে 
কোনে! বিকার জাগে না। রবীন্দ্রনাথের মনের বীধুনি 
তাকে বর্মের মতো রক্ষা করেছে এখানেও ৷ রবীন্দ্রনাথ চির 
দিন এতটা সংস্কীরযুক্ত ছিলেন না, তীর সতীত্বের সংস্কার 
একদা অতি দৃঢ়মূল ছিল। মনের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কারের বীধন আলগা হয়েছে। তা বলে তিনি তার বর্ম 
ও কবচ ত্যাগ করেননি । বরং তার মনের বীধুনি শক্ত আছে 
বলেই তার মন ক্রমে ক্রমে মুক্ত হতে পেরেছে । দেহের 
বাঁধুনি শক্ত না হলে যেমন আয়ুর ভার বহন করা যায় না 
মনের বীধুনি শক্ত না হলে তেমনি মনের বাধন খোলে না। 
তিনি যে গদ্য কবিতা লেখেন সেক্ষেত্রেও সেই একই কথা । 
তার ছন্দের সাধনা নিখু'ৎ বলেই তিনি ছন্দের বিধিনিষেধ 
উপেক্ষা করতে পারেন, তার মিলের হাত সাফাই আছে 
বলেই তিনি মিলকে সাফ অস্বীকার করতে পীরেন। তিনি 
যে মুক্তক লেখনে তার পিছনে রয়েছে পছ্ের পদ্মাবতীর 
চরণচারণচক্রবস্তীপনা। জীবনব্যাগী পদসেবার পর তিনি 
একটু ঢিলে দিচ্ছেন। সে অধিকার তারই আছে। 
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রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন তার জীবনশতদলের মুক্তির 
ইতিহাস। এক একটি করে দল খুলেছে, সেই সঙ্গে বন্ধন 


খুলেছে । সমাপ্তির তটে বসে তিনি প্রতীক্ষা করছেন চরম 
যুক্তির শেষ খেয়ার | 


(১৯৪১) 


Be ও নীল ২ হট বা... কলির ররর: 


চোখের দেখা 


চোখের দেখার মূল্য কী? যত লোক তাজমহল দেখতে 
যায় তাদের সকলে কি তাজমহলের সত্যকার রূপ দেখতে 
পায়? তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা গান্ধীজীর বেলায়। 

তবু ইচ্ছা করে চোখে দেখতে, কথা শুনতে, কথা কইতে, 
পরিচয় দিতে ও নিতে । এবং তার পরে সেসব লিপিবদ্ধ 
করতে । তাতে মহামানবদের প্রতি অবিচার হওয়া সম্ভব, 
সেই আশঙ্কায় এত দিন ইতস্ততঃ করেছি । কিন্তু যদি 
কোনো দিন না লিখি তবে একজনের সাক্ষ্য একেবারেই 
গোপন থাকে। 

এই প্রবন্ধে আমি সাক্ষ্য দিয়ে বলব যে রবীন্দ্রনাথ, রম্য 
রলী, বারট্রাণ্ড রাসেল, বার্নার্ড শ, এইচ জি ওয়েলস ও মহাত্মা 
গান্ধীকে আমি চোখে দেখেছি, তাদের কারো কারো সঙ্গে 
কথা কয়েছি, তাদের একজনের সঙ্গে চা খেয়ছিও। তবে 
হলফ করে বলতে পারব না যে রল'। আমাকে যা দিয়েছিলেন 
তাচ! না কফি। স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় না হওয়ার 
এই এক বিপদ যে এসব খুঁটিনাটি আমার স্মরণ থাকে না। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যেবার শান্তিনিকেতন প্রথম যাই 
সেবার আমার সঙ্গে অন্য কেউ ছিল না আর আমিও তখন 
নামপরিচয়হীন ছাত্র। সেটা বোধ হয় ১৯২৪ এর বসন্ত 
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কাল । কবির ঘরে সেকালে পাহারা থাকত না, ঘরটিও 
ছিল খোলা জায়গায় । সটান হাজির হয়ে দেখলুম কবি কী 
লিখছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়লে বললুম, “আপনার 
কাছে একটি জিজ্ঞাসা ছিল, আপনার কি সময় হবে?” 
কবি বললেন, “কী জিজ্ঞাসা ?” জিজ্ঞাসাটা অবশ্য ছল। 
আলাপটাই লক্ষ্য । আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় 
কবির কয়েক জন আত্মীয় এসে উপস্থিত হলেন, বোধ হয় 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । কবি বললেন, “কাল এসো!” 
পর দিন কবি একখান! ইংরাজী মাসিকের উপর চোখ রেখে 
চুপ করে বসেছিলেন, আমাকে লক্ষ করে কি না করে 
বারান্দায় এলেন একটি গানের সুর গুন গুন করতে করতে। 
আমি ঠিক কী ভাবে আরম্ভ করব ভাবছি এমন সময় আগমন 
করলেন তার কন্যা। আমি যে এক! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলাপ করতে গেছি এই আমার তখনকার দিনের সেরা 
য্যাডভেঞ্চার । নারীজাতির সম্মুখীন হতে সাহস ছিল না। 
আমি প্রস্থান করলুম বিনা বাক্যে। কিন্ত পরাজিত হয়ে 
পাটনা ফিরলে বন্ধুরা কী বলবে! আরো এক রাত খরচ 
করে গেস্ট্‌ হাউসে থাকলুম। পর দিন ভোর বেল! কবি 
রাস্তার উপর পায়চারি করছিলেন। আমি পিছু নিলুম। 
এমন সময় য়্যাণ্ড জ সাহেবের আবির্ভাব। আমি হাল ছেড়ে 
দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত য্যাণ্ড জ সাহেবের দয়ার শরীর, তা 
ছাড়া কবির সঙ্গে পায়চারি করা কত ক্ষণ চলে! য্যাণ্ড,জ 
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জোর কদমে পা চালিয়ে দিলেন । আমিও আর কালবিলম্ব 
না করে ধা করে প্রশ্ন করলুম, “ইয়েঁ_কী বলে Art 
too good to be human nature’s daily f00d ?৮ সেই 
পাটনা থেকে মুখস্থ করে এসেছি। নইলে মুখে আটকে 
যেত নিশ্চয় । 

‘কবি বললেন, “আচ্ছা, তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায়? তার সঙ্গে আরো ছ'একটি কথা 
হয়েছিল। মনে আছে Higher Mathematics সকলে 
বুঝতে পারে না বলে তাতে জল মিশিয়ে সরল করা সম্ভব 
নয়। যার ইচ্ছে সে নিম্নতর গণিত অধ্যয়ন করে উচ্চতর 
গণিতের যোগ্য হোক। উচ্চতর গণিতের সঙ্গে আর্টের 
তুলনায় তখনকার দিনে আমি অপ্রসন্ন ছিলুম, তর্ক করতে 
পাঁরতুম। এমন সময়__যাক, ফিরে গিয়ে বলতে পারব যে 
কবির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । অন্তত কবিকে আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । 

তার কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের বক্তৃতায় যাইনি। 
কাগজে দেখেছিলুম তিনি কথা রেখেছিলেন । “একটি 
বিদেশী ছাত্রে”র প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন । 

এর পরে কতবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু 
প্রথম বারের মতো! য্যাডভেঞ্চার আর হয়নি। অভিভূত 
হয়েছিলুম তাকে দর্শন করে। তার কবিত্ব কেবল কাগজে 
নয়, জীবনেও । চেহারায়, চাউনিতে, ভঙ্গীতে, ক্ঠম্বরে, 
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কথায়__কোথাও কবিত্বের অনুপস্থিতি নেই। কোনো 
সময়েই তিনি কবিছাড়া অন্য কিছু নন। কাব্য ও জীবন 
এক হয়ে গেছে গঙ্গাযমুনার মতো, তার কাব্যই তার জীবন, 
জীবনই কাব্য । আমরা যারা কবিতা লিখি, আমরা কি সব 
সময়েই কবি? সব বিষয়েই? এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
স্স্থানে ফিরেছিলুম। 

এর এক বছর কি দেড় বছর পরে এক দিন আমি গলায় 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে__ধারকরা ক্যামেরা, ছবি তুলতে জানিনে 
_জনর্পলিষ্ট সেজে প্রবেশ করি নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির সভায়। ও ছাড়া প্রবেশের দ্বিতীয় উপায় ছিল না। 
পাটনার সেই অধিবেশন গুরুত্বপূর্ণ । হলটির এক ধারে বুদ্ধ 
মুদ্তির মতে! বসেছিলেন গান্ধীজী । তার সামনে একটি ছোট 
ডেস্ক । দিনটা! বোধ হয় গরম ছিল, নেতারা বার বার উঠে 
যাচ্ছিলেন বাইরে গল্প গুজব করতে, কিন্ত মহাত্মাজী অবিচল। 
কী অসাধারণ ধৈর্য্য, একাগ্রতা, কর্তব্যবোধ ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এক ভাবে বসে শুনছিলেন, বলছিলেন, লিখছিলেন। 
আনাগোনা করছিলেন সার আলি ইমামের মতে! কত প্রসিদ্ধ 
লোক, সকলেই ঘুর ঘুর করছিলেন একজনকে ঘিরে, কখনো 
তার কাছে, কখনো তার থেকে দুরে। নেতাদের ছুটি আছে, 
ছুটাছুটি আছে, কিন্ত মহানায়কের নেই । 

গত বছর মালিকান্দায় গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গ্রেছলুম। এবার একটি ডেস্কের একদিকে তিনি, অন্যদিকে 
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আমি । একেবারে সামনাসামনি । ব্যক্তিগত বিষয়ে অল্প 
কয়েকটি কথা । তিনি শুধু শুনলেন ও মাথা নেড়ে বললেন, 
“হু |” চাপা লোক, সহজে ধরাছৌয়া দেন না। আমার 
শোকের সমাচার শুনে বিষণ্ন হলেন! বললেন, “এসব কি 
মানুষের হাতে ?” তার স্বর আর্দ্র ও নয়ন স্নিঞ্ধ । অন্য এক 
প্রসঙ্গে একটু হাস্লেন। হাসলে তার চেহারা বদলে যায় । 
চোখের মণি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে। শিশুর মতো সরল 
তার হাসি। কিন্তু সেও ক্কচিৎ। অধিকাংশ সময় তিনি 

গম্ভীর, মৌন, স্থির । 

খালি গায়ে থাকেন। কিন্ত বিসদৃশ বোধ হয় না। 

মনে হয় ওই তো স্বাভাবিক। কিন্তু বা স্বাভাবিক তা সহজ 
নয়। এতগুলি কংগ্রেসনেতার মধ্যে একমাত্র গান্ধীজীর এই 
বেশ। তারও চিরদিন ছিল না। তার সাহেবিয়ানা তিনি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় দিয়ে এলেন, গুজরাটিয়ানা দিলেন ১৯২১ 

-এর শেষভাগে মাছুরায়। তিনি বড় আশা করেছিলেন যে 
দেশের লোক তীর নির্দেশমতো খাদি “তৈরি করবে ও 
পরবে । যখন দেখলেন যে বছর শেষ হতে চলল, দেশের 
সাড়া অতি সামান্য, তখন তিনি ঘোষণা করলেন যে, 48৪ ৪) 
sign of mourning, he would discard for a month’ 
his dhoti, vest and cap, and content himself 
with 2 mere loin-cloth, and when needed, an 
additional piece of cloth to be thrown over the 
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upper part of the body.” সেই এক মাসের পর কত 
এক মাস অতীত হয়েছে, তার সেই শোক দূর হয়নি, এখনো 
তার অঙ্গে সেই অশৌচের চিহ্ন। ইংলণ্ডের শীতেও তিনি 
সেই পরিধেয় পরিবর্তন করেননি । 

গান্ধীজীকে দেখলে বুঝতে দেরি হয় না যে তার শক্তির 
বাজে খরচ নেই । অপরের যেমন ধনের রিজার্ভ, রসদের 
রিজার্ভ, সৈন্যবলের রিজার্ভ, গান্ধীজীর তেমনি আত্মশক্তির 
রিজার্ভ। তিনি তার সারা জীবন ধরে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
জীবনের ধন্ুকে ছিলে চড়াতে চড়াতে তাঁকে শরযোজনার 
যোগ্য করছেন। হয় লক্ষ্যভেদ করবেন, নয় ভেঙে খান খান 
হবেন। মধ্য গতি নেই। তাকে বৈরাগী বলে ভ্রম হয়, কিন্ত 
তিনি অস্ত্রসাধক। বৈরাগ্য তার অস্ত্রসাধনার আনুষঙ্গিক ৷ 

রম্যা রলশীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ অন্যত্র লিপিবদ্ধ 
করেছি। ধারা “পথে প্রবাসে” পড়েননি তাদের জন্তে 
একাংশ উদ্ধৃত করলুম। 

‘জঁ ক্রিস্তফের অষ্টাকে তার ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
মনে যে কল্পমূত্তিটি গড়েছিলুম, সেই মু্তিটিকে ভেঙে ফেলতে 
হলো বলে দুঃখ হলো, কিন্ত মানুষটিকে ভালোবাসতে 
বাধল না। বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের 
মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্তু এশ্বর্ধ্যময় মনের 
বাহিরটা শিশু ভোলানাথের মতো দেখে মমতা জন্মাল। 
দেহেমনে সুসমঞ্জস পার্সন্যালিটি বলতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে 
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দেখেছি । গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রল কে দেখে 
হলুম। এঁদের দেহ এঁদের মনের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে ও আগুনকে ঢেকেছে, সন্যাসীর গায়ের বিভূতি যেমন 
তার অন্তরের তপস্তাকে ঢাকে। কিন্ত যেমন গান্ধীর প্রতি 
তেমনি রলশার প্রতি এমন একটি মমতা জাগল যেমনটি 
নিছক গুণী ব্যক্তির প্রতি জাগে না” 

"রললশর সঙ্গে দেখা হয়েছিল সুইটজারলণ্ডে ১৯২৮এর 
গোড়ায় কিন্বা ১৯২৭এর শেষে । আর একটি অংশ উদ্ধার 
করি। 

" «এত ক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন আপনার লোকের 
মতো ঘরোয়া ভাবে মৃদু মিষ্ট হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের 
সম্ভাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রাজ৷ 
লীয়ারের মতো । নির্ববাণোম্মুখ শিখার মতে স্তিমিত নেত্রে 
আবেগ জলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে 
লাগল বেগময়ী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে । তন্ময় হয়ে চেয়ার 
থেকে সরে সরে এসে খসে পড়েন বুঝিবা। গত মহাযুদ্ধের 
প্রারস্ত থেকে তার হৃদয়ের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, 
সেই ক্ষতটিতে আঙুল ছোঁয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে 
ওঠেন ৷” 

সেই রল এখন আর শীন্তিবাদী নন, এবারকার যুদ্ধে 
তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে অসিধারণের অনুকুল বারট্রাণড 
রাসেলও তাই । এঁদের দু'জনের শান্তিবাদ কেন যে এক 
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মহাযুদ্ধের প্রহার সইল, অন্য মহাযুদ্ধে ভেঙে পড়ল, তার 
আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । 

রাসেলকে দেখি ১৯২৮এর শরৎকালে, লণ্ডনের এক 
সভায়। তার বক্তৃতার বিষয়টি মনে নেই, কথাগুলির একটিও 
মনে নেই। রাসেলের লেখা যেমন রসাল বক্তৃতা তেমনি 
নীরস। হয়ত ছাপার হরফে সেই জিনিষই সরস লাগত, 
কিন্ত সেদিন কান দিয়ে যেটুকু শুনেছি সেটুকু উপভোগ 
করিনি । তিনি সমস্ত ক্ষণ কাঠের মতো! খাড়া থাকলেন, 
মাঝে মাঝে পিছু হটলেন ও এগিয়ে গেলেন, তার বক্তৃতার 
খসড়া রইল তার সামনে কয়েক হাত দুরে আটা । হাসলেনও 
নাঃ হাসালেন না। যখন লেখেন তখন বোধ হয় খেয়াল 
থাকে না যে তিনি অভিজাতবংশীয়, যখন মঞ্চে দাড়ান তখন 
আভিজাত্যের সংস্কার এসে তার অজ্ঞাতসারে তাকে দারুভূত 
করে। কণম্বর গম্ভীর, মুখভাব পরিবর্তনহীন। সুগঠিতদেহ 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ, কেশগুলি পক্ষ, কিন্তু বাদ্দীক্যের অন্য 
কোনো লক্ষণ নেই ৷ 

তার কিছু দিন পরে সেইখানেই বার্নার্ড শ’র বক্তৃতা । 
শ’রও একটা খসড়ার মতো ছিল, কিন্ত তিনি সেদিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করলেন না, তার দৃষ্টি আমাদের সকলের দিকে 
কী আশ্চর্য্য তার কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ, যেন তিনি গানের 
জন্যে গলা সেধে গলাটিকে সুরেলা করেছেন, আর তার 
কথাগুলি এত স্পষ্ট যে কেউ যদি ভুল শোনে তবে তা কানের 
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দোঁষ। বিষয়টি মনে নেই, তবে ফেবিয়ান সোসাইটির 
উদ্যোগে বক্তৃতা, সোশ্যালিজম সংক্রান্ত। তাতে হাসির 
কথা ছিল। শ’র বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ভাববার কথাঁকেও 
হাসবার কথা করে তুলতে পারেন। তা ছাড়া তিনি সব 
সময়েই রসিক, মঞ্চে যতক্ষণ ছিলেন সমস্তক্ষণ রসিকতা 
করছিলেন। এক এক সময়ে ছষ্টমি করে হাসি 
জোগাচ্ছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের উপর কটাক্ষ করতে গিয়ে 
«ল্যাবরেটরি”্র উচ্চারণ করলেন “ল্যাভটরি।৮ তার মতে 
চঞ্চল ও প্রাণপূর্ণ পুরুষ তার বয়সে দেখা যায় না। 

তার পরে শ* যখন নেমে একটু অপেক্ষা করে আমার 
পাশ দিয়ে চলে গেলেন তখন লক্ষ করলুম তার পোষাক অতি 
সাদাসিধে, কোট আর টাই ম্যাচ করছিল কি না সন্দেহ । 
বই লিখে বহু টাকার মালিক তিনি, পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী 
লেখক। কিন্তু নিজের জন্যে ব্যয় করেন অতি সামান্য, 
থাকেন একটা ফ্র্যাটে-_তখন থাকতেন । তার ব্যবহারও 
তেমনি সাদাসিধে । মঞ্চে তার আচরণে একটু যেন 
অভিনয়ের ভাব আসে, নেমে এলে তিনি সকলের একজন । 
তিনিও দীর্ঘকায়, কিন্ত রোগা । আর তখন তার যে বয়স 
সে বয়সেও তিনি তালগাছের মতো সোজা । ঠিক যেন 
একটি তালপাতার সেপাই। 

ওয়েলসকে আমি বিলেতে দেখিনি । দেখি আড়াই 
বছর আগে বোম্বাই শহরে । তিনি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছিলেন, 
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জাহাজ যে কয় ঘণ্টা বোসম্বাইতে থামে সেই কয় ঘণ্টার জন্যে 
শহর দেখতে বেরিয়েছিলেন। মাদাম ওয়াডিয়া তার 
ওখানে আমাদের জনকয়েককে ডেকেছিলেন ওয়েলসের সঙ্গে 
আলাপ করতে । সময় অল্প, আমার বোধ হয় কোনো 
আশাই ছিল না মহিলাদের ভিড় ঠেলে তার কাছে ভিড়বার, 
যদি ন! মহিলাদের মধ্যে কে একজন লজ্জাশীলা আমাকেই 
দূত রূপে পাঠাতেন তার জন্যে অটোগ্রাফ আনতে । আমিও 
সেই খাতাখানা পতাকার মতো ধরে পথ করে নিলুম 
ওয়েলসের কাছে। বিলাতের বৈজ্ঞানিকদের সভায় ওয়েলস 
কী বলেছিলেন, কী করে তাদের দ্বারা বিশ্বের ছূর্গতি মোচন 
হবে, এই নিয়ে তার সঙ্গে দুটো একট! কথা হতে না হতেই 
চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে আছেন লীলাবতী মুন্শী। আমার বসে 
থাকা বিশ্রী দেখায়, বিশেষতঃ মহিলাটি যখন মহামান্য মন্ত্রীর 
স্বনামধন্য পত্রী এবং ইতিমধ্যে একদিন আমাকে চায়ে 
ডেকে ধন্য করেছেন । মাঝখান থেকে আমার অটোগ্রাফ 
নেওয়া হলো না.। 

ওয়েলস্‌ মানুষটি বেঁটেখাটো, গোলগাল, আটসাট। 
তার পোষাক সাদাসিধে, কিন্ত শর মতো অপরিপাটী নয়। 
তিনি একান্ত মৃছ্ভাবী, কথা বলেন ধীরে ধীরে, কথাও 
এমনকিছু চটকদার নয়। তাকে দেখতে বেশ ভালো লাগে । 
চেহারা ভালো হোক না হোক তার মুখে এক প্রকার 
অদম্য ভাব আছে। ইংরাজ জাতির প্রধান গুণ এই 
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অদম্যতা। হাজার বিপদ ঘটলেও তারা দমে না, তারা 
সহজভাবে নেয়। হাজার ধাক্কা খেলেও তারা নড়ে না, 
অটল থাকে। আত্মপ্রত্যয়ের জন্যে তিনি ও তীর স্বজীতি 


সুবিদিত। ওয়েলস্‌ কিন্ত অকপট ও নিরহঙ্কার। তিনি 


যতক্ষণ ছিলেন সকলের সঙ্গে সমান হয়ে মিশেছিলেন, 
বুঝতে দেননি যে তিনি আমাদের চেয়ে বড়। 


বিন 
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বিন্ু যখন খুব ছোট তখন তার বাবা তাকে. এক 
আলমারি বই দিয়ে বললেন, “এখন থেকে তোর কাছে রইল 
এর চাবী।” বিন্থু যেন স্বর্গ হাতে পেল। বইগুলি পড়ে 
বোঝবার মতো বিদ্যা তার ছিল না, তবু দিনরাত নাড়াচাড়া 
করত। বঙ্ছিম গ্রস্থাবলী, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ছোট বড় 
কত রকম বই। হঠাৎ একদিন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
গৃহদাহে। বিন্ুর সে কী দুঃখ! তারপর তার কাকা আনিয়ে 
দিলেন একখান! শিশু মাসিক। তা পড়ে তার সখ গেল 
সেও মাসিক পত্র চালাবে । হাতে লিখে বের করল একখানা! 
নকল মাসিক, ভাতে বিজ্ঞাপনেরও নকল থাকত। ত্রিবর্ণ 
আর একবর্ণ চিত্র বিশ্থ নিজে আকত। গল্প আর কবিতা, 
নাটক আর উপন্যাস অভাব ছিল না কিছুরই । অভাব ছিল 
শুধু পাঠকের । 

এমনি করে তার সাহিত্যচ্চার হাতে খড়ি হল। তারপর 
এক শুভদিনে স্কুলের ছেলেদের সমিতির আলমারি পড়ল 
বিন্নুর হাতে । বি্ু ক্লাস পালিয়ে সমিতির ঘরে ঢুকত, 
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আলমারি খুলে কেবল মাসিক পত্র পড়ত। তখনকার দিনের 
প্রায় সব কটি প্রসিদ্ধ মাসিক নেওয়া হত বিন্ধুদের স্কুলে । 
তাঁদের মধ্যে ছিল “সবুজ পত্র!” বি্ু যে ওর এক বিন্দু 
বুঝত তা নয়, কতই বা তখন তার বয়স, বারো কিম্বা তেরো । 
তবু সেই বয়সেই তার আশ্চর্য্য লাগত বীরবলের লেখা, তার 
স্টাইল, তার রসিকতা । তখন থেকে মনে মনে সে তার 
একলব্য । 

কিন্ত এই সব পড়াশুনার সদ্য ফল কিছুমাত্র ছিল না। 
বিনুর মাসিক বন্ধ হয়ে গেছল, কেননা পরের নকল করতে 
তার উৎসাহ ছিল না । সে প্রায় সমস্তক্ষণ পড়ত। তাও 
পাঠ্যপুস্তক নয়, এই সব মাসিকপত্র ও সাহিত্যগ্রন্থ । ইংরাজী 
মাসিক পত্র পড়তে পড়তে সে চলে গেল আর এক রাজ্যে । 
ভাবতে থাকল কী করে একদিন জাহাজের খালাসী হয়ে 
দেশান্তরে পালাবে। তারপর ইংরাজী ও বাংলা সংবাদপত্র 
পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি পড়ল রাজনীতির উপর । অমৃতসর, 
গান্ধী, খেলীফৎ। এ সকলের ঠিক মানে বোঝবার মতো! 
বয়স তার হয়নি, তবু তারও ইচ্ছা যেত দেশের কাজ করতে । 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তার ধারণা জন্মিয়েছিল 
সেও অমন আগুনভরা সম্পাদকীয় লিখতে পারে, বানাতে 
পারে এক একটি কাগজের বোমা । 

বিন একদিন সত্যি সত্যি এসে কলকাতার রাজপথে 
হাঁটাহাঁটি সুরু করে দিল। উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের সম্পাদক 
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হয়ে দেশ উদ্ধার । অথবা খালাসী হয়ে জাহাজে চড়ে 
আমেরিকা যাত্রা ৷ দুটোর কোনোটাই হল ন! সম্পাদকদের 
একজন বললেন, “এডিটোরিয়াল লিখতে চাও, বেশ কথা। 
কিন্ত তার আগে শিখে রাখতে হয় প্রুফ দেখা | প্রুফ 
দেখে বিন্ুর চক্ষুস্থির। আর একজন বলেন, “আগে শর্টহাণ্ড 
ও টাইপরাইটিং, তার পরে জর্নালিজম।” শর্টহাণ্ড শিখতে 
গিয়ে বিন্তুর কান্না পেল । কোথায় কাগজের বোমা, অগ্নিবর্ধী 
কামান। আর কোথায় সরু সরু দাড়ি আর ডট। 
জাহাজের দিকে তাকিয়ে বিন্ুর বুক কীপে। সাত সমুদ্র 
তেরো নদী। একবার খালাসী হলে কি আর খালাস 
আছে! 

কলেজে ভর্তি হয়ে বিন্থ পরাজয়ের গ্রানি পরিপাক করল। 
জীবনের প্রথম পরাজয়। সেই গতানুগতিক গোলামখানা, 
জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন পাঠ্য গ্রন্থ, শিক্ষায়তনের সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে কৃত্রিম জীবন। অসহযোগীরা অধিকাংশই 
ফিরছিলেন, প্রত্যেকেই এক একটি বিনু, কে কাকে লজ্জা 
দেবে? সকলে সকলের লজ্জা ভাগ করে নিল। তবু সেই 
পশ্চাদ্‌ অপসরণের গ্লানি বিন্ুকে বহু দিন নিজ্জীব করেছিল । 
মনের সেই নিরবলম্ব অবস্থায় সে সাহিত্যের দিকে মন দিল। 
এত দিন সাহিত্যের খোঁজ রাখেনি, আবার নতুন করে 
পড়ল। এবার পড়ল ইবসেন, বার্নার্ড শ, টলস্টয়, টুৰ্গেনিভ, 
ডস্টইয়েভস্কি, রলী । বিশুদ্ধ সাহিত্য তাকে তৃপ্তি দিল না, 
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সাহিত্যের ভিতরে সে অন্বেষণ করল সামাজিক তাৎপৰ্য্য, 
social significance. নানা বিচিত্র সমস্তার ঘুণীপাক 
তাকে ব্যাকুল করল।. তার ব্যক্তিগত সুখদুঃখের পসরা 
নিয়ে সাহিত্যের বাজারে ফেরি করার কথা তার মনে 
ওঠেনি। নিজের কীছুনি নিয়ে কবিতা লিখতে, নিজের 
কল্পনা ফলিয়ে গল্প লিখতে তার রুচি ছিল না। সে যদি 
কোনো দিন কলম হাতে নেয় তবে সেই কলম হবে তার 
তলোয়ার, তাই দিয়ে সে কালাপাহাড়ী করবে, এই ছিল 
তার তৎকালীন স্বপ্ন। সাহিত্যিক__বিশুদ্ধ সাহিত্যিক 
হতে তার ইচ্ছা ছিল না, সে আশাও করেনি যে একদিন সে 
হবে কবি বা কথা সাহিত্যিক । 

কিন্ত ভাগ্যদেবতার চক্রান্ত চলছিল তাকে সাহিত্যিক 
“করবার। বিন্ু প্রেমে পড়ল। প্রেমে পড়ে তার প্রধান 
কাজ হল চিঠি লেখা, তার পরে কবিতা লেখা । তিনটি বছর 
এই সাধনায় সমাহিত থেকে সে আবি্ধার করল যে সে 
লিখতে জানে । এর জন্যে তাকে শর্টহ্যাণ্ড শিখতে হবে 
না, প্রুফ দেখতে হবে না, শুধু অন্তরের কথা অন্তরের 
তটে পৌছে দিতে হবে। তার লেখনী যেন খেয়ানৌকা, 
এ কুল থেকে ও কুলে পার করাই তার কাঁজ। কাগজের 
বোমা, কাগজের তলোয়ার কোথায় পড়ে রইল। বিন্ধ 


হলো খেয়ানৌকার পাটনী। 
তাঁর সাধনা কথা বলার সাধনা । বোবা সংগ্রাম করছে 
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সবাক হতে । ভাবপ্রকাশের জন্যে সংগ্রাম, struggle for 
expression. পাঠক তো মাত্র একজন । সেই একজনের 
ই জন্যে কী অবিশ্ৰাম উদ্যম! বলতে হবে, ঠিক মতো বলতে 
হবে, পরিমিত ভাবে বলতে হবে, হাতে রেখে বলতে হবে। 
একটিও শব্দ বেশী হবে না, কম হবে না, অপ্রযুক্ত হবে না। 
পাঠক যদিও একজন তবু লেখা-হবে সকলের সেরা । বিন্ুুর 
প্রয়াস যাতে তার প্রত্যেকটি কথা হয় পড়বার মতো, দু'বার 
পড়বার মতো, আবার পড়বে বলে তুলে রাখবার মতো । 
যে কোটায় বিন্ুর প্রাণ আছে সে কি নিতান্ত একখানা 
চিঠি? সে সাহিত্য, দু'জনের গোপনীয় সাহিত্য । 

এর পরে বিন্তু চলে গেল মথুরায়। তার প্রেমের 
পরিণতি মাথুর। যাবার আগে তার এই প্রত্যয় জেগেছিল 
যে সে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয়, সাহিত্য ছাড়া আর 
সবই তার কাছে পরধর্ম। যে জীবিকা! সে অবলম্বন করেছিল 
তাতে তার মন ছিল না। কী আর করবে? সাহিত্যিক 
হিসাবে তার আয় এক পয়সাও না, কিন্তু বাঁচতে হলে পয়সা 
দরকীর। সাহিত্যই যদি তার জীবিকা হতো তা হলেই 
জীবনের সঙ্গে সামগ্রস্ত হতো। কিন্ত তা যখন সম্ভব নয় 
তখন অপর কোনো! জীবিকা স্বীকার করতেই হবে, নইলে 
অনশন । অসামপ্রস্তের কাটা ফুটে থাকল তার মর্মে । 
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যেদ্রিন জানল যে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয় সেদিন 
থেকে তাকে গীড়া দিতে থাকল ছটি প্রশ্ন। এক, কিসের 
জন্যে সাহিত্য ? ছুই, কাদের জন্যে সাহিত্য ? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ বলতেন, জাতীয় ভাবধারায় 
অবগাহন করে জাতীয় বেশ পরিধান করে বিশ্বসভায় যাতে 
আসন পায় এই দেশ সেইজন্যে সাহিত্য । কেউ বলতেন 
শিক্ষার জন্যে, সমাজ সংস্কারের জন্যে, সমাজবিপ্লবের জন্যে, 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে, জনমনের আত্মপ্রকাশের জন্তে 
সাহিত্য । কেউ বা বলতেন, চিত্তশুদ্ধির জন্যে, ভাগবত 
উপলব্ধির জন্যে, দেবজীবনলাভের জন্যে, নৈতিক উৎকর্ষের 
জন্যে সাহিত্য । এমনি কত কথাই বিন শুনল। মথুরায় 
গিয়ে দেখল, ওখানে মানুষকে এমন ভাবে ব্যবচ্ছেদ করা: 
হচ্ছে যেন মানুষ বলে কিছু নেই, আছে তার দেহ, তার মন, 
তার ব্যবহার, তার এলোমেলো চিন্তা ও লাফ দিয়ে চলা স্বপ্ন," 
তার চেতনা প্রবাহ, তাঁর অবচেতনাঁ, তার রকমারি কম্প্লেক্‌স্‌, 
তার কত রকম রিফ্লেক্স্‌। সাহিত্য বলতে ওখানে কী না 
বোঝায়! বিন তো দিশা হারাতে বসল । তখন তার হৃদয় 
বলে উঠল, না, না, নেতি, নেতি। ] 

আর্টের মধ্যে অনেক জিনিষ আসতে পারে, যেমন- 
নৌকার মধ্যে। কিন্ত আটকে হতে হবে আর্ট। সাহিত্যকে 
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হতে হবে সাহিত্য । কী করে তা হবে সে কৌশল যারা 
জানে তারাই সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট। তার! হৃদয়বান, 
তার! বিদগ্ধ, তারা মানুষকে মানুষ বলেই ভালোবাসে, 
প্রকৃতিকে প্রকৃতি বলেই । তারা স্থষ্টি করে স্থষ্টির জন্যেই, 
লেখনী দিয়ে খেলনা বানায় খেলার জন্যে । 

কিসের জন্যে আর্ট? আর্টের জন্যে । আর্ট ফর আর্টস 
সেক__এই উত্তরই আর্টিস্টের উত্তর, যদি তিনি আর্টিস্ট হয়ে 
থাকেন। যাদের উত্তর অন্যরূপ তারা আর্টিস্ট নন, তার! 
ছদ্মবেশী শিক্ষক কিম্বা সংস্কারক, সৈনিক কিন্বা বিপ্লবী । 
তার! বায়ৌলজিস্ট কিম্বা প্যাথোলজিস্ট হয়ত, অথবা 
সাইকোয়্যানালিস্ট। তারা দেশান্ুুরাগী কিন্বা। গণপ্রেমিক 
হয়ত, অথবা! যোগী। আর্ট ফর আর্টস সেক তাদের 
অনুমোদন পায় না। তার! বলেন, Art for the sake 
of something higher. কিন্ত বিন্তু বলে, জগতে আর্টের 
চেয়ে বড় অনেক কিছু আছে, কিন্তু আর্টিস্টের কাছে আর্টের 
চেয়ে বড় আর কিছু নেই । সতীর চোখে তার নিজের 
পতিটিই সকলের চেয়ে সুন্দর, মহৎ,শ্রেষ্ঠ_যদিও অপরের 
চোখে পাজী আর নচ্ছার, কালে৷ আর কুৎসিত। তেমনি 
আর্টিস্টের কাছে আর্টই 116,98৮ তাঁর চেয়ে higher কিছু 
নেই ।' তাই তার বন্ধু যখন প্রশ্ন করেন, আর্টাৎ পরতরং 
নহি? সে উত্তর দেয়, নহি। 


সাহিত্যকে হতে হবে সাহিত্য । সে কৌশল যাঁরা জানে 


বিন ৃ ৮৩ 
তারাই সাহিত্যিক, তারাই আৰ্টিস্ট্‌ । তারা তো বলবেই, 
আর্ট ফর আটস সেক, সাহিত্যের জন্তে সাহিত্য। কিন্ত 
এর মানে এমন নয় যে আর্টের জগৎ একটা অন্ধকূপ, তার 
ভিতরে বাইরের আলো হাওয়া যাওয়া আসা করে না। 
এমন নয় যে শিল্পী বাস করে গজদন্তের গন্থুজে, দুনিয়া পুড়ে 
ছারখার হলেও তার বেহালা বাজানো বন্ধ হয় না। বিন্ু 
বলে, আমি ভালোবেসেছি। কখনো নারীকে, কখনো 
শিশুকে, কখনো বন্ধুকে, কখনো অপরিচিতকে, কখনো দেশকে, 
কখনো বিদেশকে । কখনো আইডিয়াকে, কখনো আই- 
ডিয়ালকে। আমি ভালোবেসেছি মানুষকে ও মানুষের পরে 
প্রকৃতিকে । সেই ভালোবাসা আমাকে হাতে ধরে লিখতে 
শিখিয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। আমি তোমার সৌখীন 
লেখক নই, না লিখলেও যার চলে । অথবা নই পেশাদার 
লেখক, না লিখলে যার চলে না। যাদের দেখেছি চিনেছি 
ভালোবেসেছি তাদের কথা লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি, 
লেখায় প্রাণ সঞ্চার করেছি । আমি প্রেমিক লেখক। ধর্ম 
বা ‘নীতি, জাতীয়তা বা! সাম্যবাদ, মনোবিকলন বা জৈব 
ব্যবহার, সাহিতেঢ এদের সকলের স্থান আছে, কেননা জগতে 
এদের স্থান আছে। আমি তো এমন কথা বলিনি যে, ঠাই 
নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী। আমার তরীতে ঠাই 
দিয়েছি সবাইকে | কিন্তু ভাই, আমার সোনার তরীতে যদি 
সোনার ধানই না থাকল তবে বাকী সব থেকে হবে কী? 


৮৪ রর জীবনশিল্পী 


ও কি সাহিত্য হবে? যখন বলি আর্ট ফর আর্টস সেক তখন 
শুধু এই কথাই বলি যে সোনার ধানের জন্যে সোনার তরী ৷ 
তা বলে অন্য জিনিবকে বাদ দিইনে, ওজন বুঝে জায়গা দিই ৷ 

এবার বিন্ুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা। কাদের জন্যে আর্ট? 
এই ভেবে বিনু একদা কাতর হয়েছে যে তার এত পরিশ্রম 
বৃথা যাচ্ছে, জনসাধারণের কাজে লাগছে না, ভোগে 
লাগছে না। ভেবেছে বোধ হয় তার লেখার মধ্যে এমন 
মাধুরী নেই যার জন্যে জনসাধারণ চাঁতকের মতো তার দিকে 
চেয়ে রইবে। দোষটা তবে কার? এই অপরূপ সমাজ- 
ব্যবস্থার যা শতকরা সাতজনকে অক্ষর চিনতে শিখিয়েছে, 
হয়ত একজনকে বই কিন্বা মাসিক কেনবার মতো অর্থ 
দিয়েছে? অথবা! বিন্তুর নিজের ? দোষটা বিনু নিজের ঘাড়ে 
টেনে নিয়ে মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছে। যে দেশের সমাজ- 
ব্যবস্থা এইরূপ সেদেশে জন্মিয়ে তার প্রথম কর্তব্য কি নয় 
দেশকে নতুন সমাজব্যবস্থা দেওয়া ? সাহিত্যস্থষ্টির আগে 
সমাজ ভাঙাগড়া, রাষ্ট্র ভাঙাগড়া ? কিন্ত তাই যদি করে 
তবে লিখবেই বা কবে, কোন জন্মে? যদি ভাঙাগড়ার কথাই 
লেখে তবে সে কি হবে সাহিত্য ? সাহিত্য কি সমাজের 
প্রয়োজনে হয় ? না, অন্তরের প্রেরণায়? 

বিনু হৃদয়ঙ্গম করল যে ইচ্ছা করলে সমাজ ভাঙাগড়ার 
কথা লেখা যায়, কিন্ত তার দ্বারা না হয় সমাজের পরিবর্তন, 
ন! হয় সাহিত্যের স্থজন। যে সমস্তা এক দিনের নয় সে 
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জমস্তা রাতারাতি যাবার নয়, যার! তার জন্যে দেহপাত 


করতে ইচ্ছুক তাদের জীবনব্যাগী অধ্যবসায় করতে হবে। 


কে জানে কত কাল লাগবে শতকরা সাতাশ জনকে সাক্ষর 
করতে; শতকরা দশ জনকে বই কেনবার অর্থ দিতে? 
জনসাধারণের সাহিত্যরসাস্বাদন বিনুর জীবনে হবার নয়। 
বিনু তা হলে করবে কী ? লিখবে না, যেহেতু মাত্র জনকয়েক 
মধ্যবিত্ত পাঠক তার উপভোগী ? লিখবে, কিন্ত ভাঙাগড়ার 
কথাই লিখবে? অথবা লিখবে এমন ভাবে যেন এক দিন 
শিক্ষাবিস্তার ও বিত্তবিভাজন হলে সব শ্রেণীর লোক সেই 
স্থষ্টির অধিকারী হতে পারে? দিয়ে, যাবে এমন একটা রস 
যা সমীজবিপ্লবের আগে রাষ্্রবিপ্রবের আগে ফুরিয়ে যাবে না, 
জনসাধারণ যতদিন না৷ ভোগক্ষম হয় ততদিন বর্তে থাকবে? 
এমন এক অমৃত যা আপাতত অল্প কয়েকজনের পাতে 


জনকয়েক ভাগ্যবন্ত তার ভোক্তা । 
এ প্রশ্ন তাকে বিমর্ধ করলেও আসল প্রশ্ন, কী লিখছে? যা 
লিখছে তা কি অমৃতরুচি ? যদি অমৃতপিপাসা মেটাতে পারে 
তবে আজ তার দ্বারা জনকয়েকের হলেও এক শতাব্দী পরে 
কোটা কোটী. জনের তৃষা মিটবে । তাঁর রচনা হবে 
চিরকালের ক্লাসিক। আর যদি অমৃতের সন্ধান না পায় ও 


নিয়া হইল বাব ৯৮2 তি) 
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অমৃতের মধুচক্র না রচে তবে আজকের জনসাধারণ তাকে 
মাথার তুলে নাচলেও কালকের জনসাধারণ তাকে 
পুছবে না 

কাদের জন্যে সাহিত্য? যারা ভালোবাসে ও 
ভালোবাসবে তাদের জন্যে । যারা রস পায় ও পাবে তাঁদের 
জন্যে। যাঁরা আজ সমাজব্যবস্থার দরুণ রস পানে বঞ্চিত 
তাদের জন্যে বিনুর দুঃখ হয়, কিন্তু যাঁরা বঞ্চিত নয় তারাও 
কি বিন্তুর লেখা কিনে পড়ছে ও পড়ে আনন্দ পাচ্ছে? যাদের 
ক্ষমতা আছে তাদের কি পিপাসা আছে? না যদি থাকে 
তবে জনসাধারণের জন্যে মাথাব্যথাটা৷ মাথার বাজে খরচ। 
তারা শিক্ষিত ও সমর্থ হলেও ঠিক এমনি উদাসীন হতে পারে 
সাহিত্যের প্রতি, ক্লাসিক ফেলে ডিটেকটিভ নভেল পড়তে 
পারে। 


৩ 


ক্লাসিক রচনার অভিলাষ নিয়ে বিন্ত এর পরে ক্লাসিক 
পড়ল । গ্রীক ট্র্যাজেডী, সংস্কৃত কাব্য, দ্রান্তে শেক্সগীয়ার 


গ্যেটে টলষ্টয় রবীন্দ্রনাথ, এসব নাড়াচাড়া করে তার এই 


প্রত্যয় দৃঢ় হলো যে জীবনের উপলব্ধি গভীর ন! 
হলে সাহিত্যে গভীরতা আসে না, সাহিত্যকে আলো 
জোগায় জীবন, যেমন সূর্য্য জোগায় চাদকে। লিখে ফল 
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কী, যদি বাঁচতে না জানি, ঠিকমতো না বাঁচি! সে লেখা 
ছু'দিন একটু ঝিকিমিক করবে, তার পরে নিবে যাবে। 
তাতে থাকবে ন! জ্যোৎস্মার সুধা, যে জুধার উৎস হচ্ছে 
জ্যোতি। 

বিস্কে যেতে হলো জীবনের কাছে। সাহিত্যের 
ূর্ধ্যন্বরূপ জীবন। জীবন যে তার একেবারেই অজানা 
ছিল তা নয়, জীবনের কাছেই সে নিয়েছে প্রেমের পাঠ। 
কিন্ত সেই বিদ্যা! যথেষ্ট নয়। কী করে আরো গভীর ভাবে 
বাঁচবে এই জিজ্ঞাসা তাঁকে অধীর করল। সে নানা কাজে 
যোগ দিল, নানা লোকের সঙ্গে মিশল, নানা স্থানে ঘুরল । 
তার লেখা কমে এলো, কমতে কমতে এক সময় থেমে গেল। 
লেখনী তুলে নিলেও হাত চলে না, হাতের যেন পক্ষাঘাত! 
বিশ্ব মনে হতে লাগল তার লেখার পাট চুকেছে। মে 
ইচ্ছা করলেও লিখতে পারবে না, সে লেখক নয়, ভূতপুর্বর 
লেখক৷ নিজের এই অসহায় দশায় তাকে সান্বনা দিত 
তার বিশ্বাস। সে বিশ্বাস করত যে লেখার চেয়ে ঢের বেশী 
প্রধান সত্যিকারের বীচ জখবার/দৃত্যাস একবার এলো 
আবার আসে নাঁ অনায়ালে। তৰু তাতেও ক্ষতি নেই যদি 
জীবনের অভিজ্ঞতা জমতে জমতে জমাট বাঁধে। যার উপর 
জীবনদেবতার ক্সেহ আছে তাকে বাণীও বর দেন সাদরে 

জীবনের জলে স্লান করে বিন ক্রমে জ্ঞানলাভ করল যে 
ওটুকু স্থানে তার তৃপ্তি হবে না, অবগাহন করতে হবে অগাধ 
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সলিলে। মহামানবের সাগরতলে ডুব দিতে হবে, তবে যদি 
পায় মানবজীবনের অমৃত। বিন্ুর কি এত সাহস আছে 
যে সে ডুব দিতে পারবে? বিন্থু এই আইডিয়াটা নিয়ে মনে 
মনে খেলা করে । আজ নয়, কাল। কাল নয় পরশু । এমনি 
করে তার দিন মাস বছর কাটে । দশকও কাটল। 
এইখানেই তার ট্র্যাজেডী । সে যদি জলে নামল তবে 
আরো গভীর জলে কেন করল না অবগাহন? 

ভীরু। ভীরু । ভয়ানক ভীরু সে। তবে তাকে 
আমি কাপুরুষ বলব নাঁ। সে পৌরুবের পরিচয় দিয়েছে 
জীবনের অনেক পরীক্ষায়। কাপুরুষ নয়, ভীরু সে। 
সাগরতীরে জলকেলি করে দিনের আলো অপচয় করল। 
এখন আসছে আধার । শুধু যে তার নিজের জীবনে আধার 
অর্থাৎ পাকা চুল, তাই নয়। দেশের জীবনেও আধার, 
অর্থাৎ অনিশ্চয়তা । ইউরোপের জীবনে তো মহা তমসা, 
ঘোর বর্বরতা । এই ঘনায়মান সন্ধ্যার়-__যুগসন্ধ্যায়__যৌবন 
সন্ধ্যায় বিন্তুর পাডত্র সুধা কই? কই সেই জীবনসার যা 
মৃতকেও নবজীবন দেবে, মুমুযুকে দেবে সঞ্জীবনী আশা ? 

মুক্তা সেই, আছে গুটি কতক নানা রঙের বিশ্ুক। 
সাগরতীরে বসে বসে বালুর ঘর গড়েছে আর এই সব 
কুড়িয়েছে বিন্থা। সেই বালুর ঘরেও ভাঙন ধরেছে । আর 
সেই সব বিশ্থুকও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। ত! হলে বিনু, 
তুমি করলে কী! 
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যাক, বিনু হচ্ছে বিনু । সেযা সে তাই। যার যতটুকু 
দম তার ততটুকু দৌড়! বিহু যে টলস্টয়কল্প নয় এর জন্যে 
আফশোষ করে কী হবে? স্বয়ং টলস্টয় কি ব্যর্থ হননি ? 
| তর রিয়ো। তিনি কিহত 
জনগণের সঙ্গে বাস করলেন, কিন্তু এক হতে পারলেন কি? 
জনগণের মন চিনলেন। কিন্তু মন পেলেন কি? তাদের 


সেইসব লেখা? এত বড় ট্র্যাজে 


বয়সে প্রায়শ্চিত্ত 
দিন এলো! যেদিন অভিজাত 


কিন্তু তার নিজের দেশেই এমন 

কি ক রত্া্যা করল তর শরির জনসমা,বিগবী 

জনসমাজ | [ও 
কথ এই/যেধীরে বীরে দিন ফিরছে টলস্টয়ের 

বই আজকাল খুব চলছে রাশিরায়। সেসব বই যে কেবল 

তার শেষ জীবনের প্রায়শ্চিত্তের পরের বই তা নয়, প্রথম 

বয়সের সেই সবণপঙ্কিল জটিল চঞ্চল অলস চিন্তাকুল ভাবালু 

বীৰ্য্যবান সন্জান্ত সমাজের চিত্র । কারণ কী? কারণ 

সেগুলিও আট । আর্টের আকর্ষণ দুর্ব্বার। 

য়ের সঙ্গে তুলনা৷ করতে চায়ু না। 


-বিন্ু নিজেকে টলস্ট 
টলস্টয়ের ছিল সাহস, বিন্থর তা নেই। বরং তুলনা কর! 
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চলে চেখভের সঙ্গে তার। চেখভ খে সমাজের কথা, যে 
সময়ের কথা, যেমন কারুণ্যের সঙ্গে লিখতেন বিন্ুর সময় 
সময় মনে হয় সেও সেই সমাজের কথা, সেই সময়ের কথা, 
তেমনি কারুণ্যের সঙ্গে লিখছে। আসবে ঝড়, উড়বে ধুলো, 
কোথায় থাকবে আমাদের এই মধ্যবিত্ত অন্ন 
সভ্যতা ? 

উহা an finales LE EEE 
নতুন করে অবসরবিহারী গজায়, অবসরসম্পন্ন শ্রেণী মাটি 
ফুঁড়ে বেরোয় । অবসর না হলে, আলস্য না হলে জীবনের 
সঙ্গে পরিচয় পাঁকা হয় না, তাই সাহিত্যেরও উৎকর্ষ হয় 
না । রুশদেশেও চেখভ পড়ে উপভোগ করবার মতে! শিক্ষিত 
সংস্কৃতিমান সংবেদনশীল মন বিবর্তিত হবে। তেমনি এ 
দেশেও । 

তাই সৃষ্ট সাহিত্যের ব্যর্থতা নেই । বিন্ুর এই সব নানা! 
রঙের ঝিনুক অদূর ভবিষ্যতে উপেক্ষিত হলেও সুদুর ভবিষ্যতে 
আকাজ্কিত হবে, যদি থাকে তাঁদের মধ্যে একটি হৃদয়ের 
প্রেম, একটি মনের ধ্যান, একটি জীবনের স্বপ্ন, একটি 
মানুষের প্রাণ । 


(১৯৪০-৪১ ) 


